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A M. GASTON D O U M E R G U E 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANQAISE 
Président, 
C'est á vous que nous devons les courses de taureaux, 
avec mise á mort, dans le Mid i de la Frunce. Bien qu'elles 
fussent entrées depuis un demi-siécle dans les traditiens 
du peuple meridional — depuis l'origine elles Im appar-
tenaient par les profondeurs —, une. commisswn parlemen-
taire avait été nommée, en igoo, pour statuer sur elles. 
Seúl contre la commission entiére, vous etes parvenú á 
jaire triompher la jai. Je me piáis dans cette parole que 
vous dites a vos adversaires, et qui a l'accent triste de 
Séneque : « On comprend que les hommes aient peu 
d'amis quand les animaux en ont tant. » 
Peut-étre vous souvenie^-vous encoré d'une autre phrase: 
« Les combats de taureaux n'ont pas peu contribué á 
maintenir la vigueur che^ la nation espagnole. » Mats sans 
doute Jean-Jacques Rousseau, qui en est l'auteur (dans le 
Gouvernement de la Pologne) est-il lui aussi une brute 
inbumatne et un suppót de la régression. 
Vous etes né et vous avei été nourn dans la religión 
du Taureau. A Nimes la-violenté, cette Rome des Gaules, 
la cathédrale. Vare d'Áuguste, le cirque, oü on luttait 
contre íes cornus du temps de Suétone, portent sculptée 
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dans leur pierre la be te magique. f'ái vu vingf milíe 
hommes, aux arenes, acclamer h Soleil se dévetant d'une 
nuée Leurs entrailles, smon leur esprit, savaient que depuis 
trente siécles elles adoraient le Soleil. et le 7 aureau qm est 
un signe solatre. « Dans le Midi taurin, la passion des 
taitr^aux a des racmes plus pr oí andes qu'en Espagne 
meme. » Pour avoir dit cela, Président, — qui est si juste, 
bten que si surprenant po&r les profanes, —^  i l faut avoir 
mesuré en sai cet amour. 
Dans votre burean de l'Elysée, entre une bibliothéqué et 
un jardin, q u i l serait charmant de cüiiser tauréaux (et 
fien que cela, grand Dieu!). C'est vous qui me le ramn-
tenei : tout petit garlan, quand votre pére vovs emmenait 
á la course du village, i l avait la coquetterie de passer. la 
course dé ja en train, le plan oü le taureau étati laché. 
11 vous tenait fo -temeni le poignet; tout de méme, vous 
¿tte% bien content que la béte fút de l'autre cóté. Quelques 
années plus tard, au cours d'une de ees chevcuchées oü les 
gardians de Camargue arrivent au galop dans te vülage, 
entourant le troupeau qui va donner la course, un jour, 
vous avex été renversé par un des tauréaux, et puis, a 
peine relevé, vous vous étes mis á sa poursuite avec vos 
pettts camarades, 
Deux députés franjáis, de passage á Cordoue au moment 
de l'enterrement du grand Lagartijo, envoyérent une magni-
fique couronne : elle portait votre nom et celui de 
M . Pams, un Catalán. Et vous étiex ministre quand. a 
Aigues-Vives, pendmt une course libre, vous étes descendu 
dans la piste. Méme vous avei été, un instant, chargé 
par le fative. 
Dans la fagade de Véglise de Caveirac, un autel tauro-
bohque rappelle un taurohole demné a Ntmes, au i i f stécle, 
en l'honneur de l'Empereur. En votre honñéur. Président, 
cambien fe voudrais...! M a n non. ees page^ ne voits seront 
pas' dédiées. Elles vous géneraiertt Píre/peut-étre De nom-
breux humanitaires se vantent d'avoir tiré des coups de 
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revolver sur les toreros venus donner une petite course aux 
environs de Paris, i l y a quelque. trente ans. La bonté est 
comme heaucoup de produits : la vraie guérit, les contre-
fagons peuvent tuer. fe frémis á l'idée de décbatner sur, 
venís une terreur rose. 
Laisse^-moi done l'offrir, ce livre, au peuple meridional, 
á ceux surtout du Languedoc et de Provence, qm honorent 
leur díéu et leur fleuve avec le mime nom1. C'est un des 
« freres catalans », célébrés par Mistral, qui eleve pour eux 
la libation dans une nouvelle Coupe : un rhyton de sang 
noir, en forme de tete de taureau. 
i . Dans les notes de son Pohne du Rbóne, Mistral rappéllé 
que le mot proven^al Rouan. un de ceux qui servent á désignef 
i e taureau., est précisément le nom emblémaíique du grand 
fieuye. 
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C'est míe fagon bien misérable de sentir, 
que celle oü le corps ría pas une part 
directe. 
MARCEL CARAVON. 
Cette année 190Q, les grandes vacances approchant. la 
comtesse de Bricoule résolut d'envoyer son fils á Lourdes, 
pour qu'il se mélát aux brancardiers et :;t quelque bien 
á son ame. Alban terrainait sa quatriéme dans une petite 
« ooíte s> d'Auteuil. M1116 de Bricoule étant malade. et 
le comte terrorisé á l'idée d'une quinzaine en tete á tete 
avec son fils. elle demanda á la comtesse de Coantré, 
sa mere, d'accompagner l'enfant Alban. 
A Lourdes, pendant trois semaines, Alban se jeta dans 
les jambes des brancardiers. Pour le mettre dans une dis-
position convenable, Mme de Bricoule lui avait preté une 
histoire de confréries de pénitents, de sorte qu'Mhan se 
croyait un réprouvé qui fait pénitence. La .pensee l'en-
thousiasmait. qu'il était un grand pécheur. Celle aussi 
qu'il était un grand chrétien. 
Une course de taureaux était annoncée aux arenes 
de Bayonne. On décida d'y aller. s'mplemení parce que le 
mot arene avait sur Alban un pouvoir électrique. íin 
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effet. alors qu'on le préparait á sa premiére ^ommunion, 
Mme de Coantré ayaií Jonné á son petit-fils ''édition pour 
la jeunesse de Quo Vadis, et depuis ce temps Alban était 
Romain. I I avaií sauté les pages con&acrées á l'apótre 
Fierre. 
La course de taureaux fut pour renfant la seconde des 
trois grandes révélations... faut-il diré « de sa jeunesse », 
ou bien « de sa vie »? La premiére avait été cette révé-
íatjon du paganisme par un livre á visées édifiantes La 
troisiéme devait étre la révélation de la chair par ie cosur. 
i l regarda avec passion, et. s'agitant sur .son coussinet, 
i l donnait le coup de tete en méme temps que le taureau. 
Ne connaissant rien á la technique du jeu, il criait plus 
fort que les autres. sans les comprendre, les mots espa? 
gnols que les gens informes criaienl autour de !ui sans 
les comprendre davantage. Et toutefois, n'v connaisíant 
fien, il était exaspéré de se trouver placé entre deux dames : 
ce qu'elles y connaissaient, pensait-il. devail étre encoré 
bien pire que rien. Quand le pubiic se déchaina contre le 
matador maladroit, Alban hors de luí rouía en boule le 
beau programme qu'il comptait garder comme souvenir, 
et le jeta á la tete de l'infáme. I I ne ratteignit pas. Mais 
i l avait jeté de volée, avec toute sa forcé, en cherchant 
á toucher et á faire mal. 
Immédiatement. sans cesser d'étre Romam, on de;vint 
taurtn. On apprit l'espagnol. On s'abonna á des journaux 
spéciayx de lá-bas. On porta des régates rouge vif : elles 
suffisaient pour qu'on eút tout du matador. La chambre 
fut tapissée d'images de taureaux eí de toreros. L'école 
subit ía contagión. Sur chaqué livre. sur chaqué cahier 
fut collée l'image cornue du /OÍ^ÍM,. Aux expénences de 
chimie, nommer le sel taurocholate. c'étaií rendre la classe 
frénétique. Les professeurs, qui n'aimaient pas Alban, 
quand ils voulaient lui faire une observation opinaient : 
•f Cest une idée, c'est une facón de parler de toreador s, 
ce qui leur paraissaií une comparaison blessante Ei , biep 
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cjííé le garlón füt régulierement premier en '« franjan ». 
c'était une plaisantene toujours irrésistiblé de diré qu'íi 
i'écrivait comme une vache espagnoie : l'espnt. chez nous, 
ne perd jamáis ses droits. 
Par élargissement. tout devint espagnol. On se peignait 
au peigne dé plomb pour noircir ses cheveux. L'été, 
á l'heure la plus chaude. on se couchait sur les marches 
du perron, avec un feutre sur les yeux. des bagues aux 
doigts. une couverture sur l'épaule, et on était un men-
diant castillan. Tout ¿ela se cristallisa dans Carmen, qu'on 
alia entendre jusqu'á sept fois en une année. L'ouverture 
vous rendait foü. 
Quand vinrent les vacances, á Saint-Sébastien á Pam-
pelune, á Burgos, Alban, seul cette fois, vit une dizaine 
de courses. et se frotta aux hommes de l'art. Un vieux 
matador lui donná des legons : trop mauvai'- pour prati-
quér, d s'était établi professeur. Prés de Burgos le sculp-
teur Gangbtená organisait chez lui de ees petites courses 
qu'on nomme becerradas; e\\es se font saris picadors, 
ávec des taurillons dt; un á deux ans. et toute la jeunesse 
s'y divertit, comme la nótre au tennis ou au Nailon. Alban 
travailla et trua plusieurs des insectes. Bousculé, ignorant, 
vaillant, cafouilleüx, il amusa d'abord par sa passion, 
qui ensuite eíTraya un peu deux ou trois personnes ^en-
sees, quand elles virent son visage défait par ;a fougue 
avec laquelle i! s'était donné. On reconnut ou'i' avail ta 
sangre torera, le « sang torero », ce qui excuse presqúe tout. 
« Inégal? Certes. Mais c'est bien la preuve qu ii est un 
artiste » Heuceuse idée regué! Acceptons-ia saris appró-
fondir. 
On s'éíait souvenu d'un cousin avec qui on ne coustnaít 
guére parce qu'il vivait á une pointe perdue de la Francé. 
rie venait jamáis á Paris, répondait mal aux letues, et ori 
lui envoya Mban. qui passa chez lui les derniéres semaines 
de septembre; Le marquis de X... appartenait á une iliusífe 
famiUe florentine émigrée au xv*5 siede en Provence, — 
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un des siens avait mis la main-au meurtre de julien de 
Médicis, — et possédant depuis lors son palais en.Avignon. 
A l'heure oú ses semblables courent l'héritiére ou revendent 
des autos, le marquis s'était exilé. seul, dans un pctit mas 
de Camargue, pour y élever en vue des jeux régionaux les 
taureaux sauvages de Tile amere; sa mission pro.onde était 
de maintenir la pureté les traditions, le coeur particulier 
du peuple méridional. 
Get homme qui passait ses journées á cheval, au milieu 
de ses taureaux ét de ses gardians, était poete et par son 
art, un des grands poetes de Provence, par sa vie un des 
grands poetes franjáis. Personne n'eút osé rafFirmer. ni 
lui-méme, et sa modestie impatientait Alban, qui se disait 
déjá : une valeur qui n'est pas reconnue. c'est une non-
valeur qu'on laisse mettre á sa place. Les gen? de son 
bord lui en voulaient de n'étre pas pareil á eux. On 
trouvait inconvenant qu'il louát des taureaux on eut 
trouvé tres bien qu'il sonnát aux portes pour placer des 
assurances. On trouvait scandaleux que son grand nom fút 
imprimé sur des affiches de course; on eút trouve flatteur 
qu'il le fút sur celles de Luna-Park si, monnayant ce nom, 
et prét á mettre sur ses caries de visite : « homme du 
monde íl eút jugé le concours de la plus belle cuisse 
de París. Le marquis, comme de juste, aurait été fété du 
jour. oú ses bétes lui auraient rapporté gros. Mais on a dit 
qu'il était un poete. Un poete, c'est un homme qui, sans 
fortune, refuse de se faire payer une course par tel village, 
parce que ce village porte dans ses armes le gril que lui-
méme porte dans les siennes, ce qui cree entre eux, 
pense-t-il, une parenté idéale oú des sous ne sauraient 
intervenir. Ceci rapporté moins que de tirer un de ses pets 
en édition limitée, et le marquis joignait seulement les 
les deux bouts. Enfin il était méme incapable de se faire 
une notoriété, chez le badaud parisién, de son tri-dent et 
de son pantalón en peau de taupe, comme tel félibre plus 
avisé de sa cravate et de son chapeau a larges bords. Un 
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ríen eut promu grand homrae oeiui dont les gens ne par-
iaient q u m disant: « Ce fou de... » comme ils ne parient 
d'Homépe qu'en l'appelant « le vieil » Homére. Excés 
de honte, méconnaitre á tel point ceux qui vous dépassent; 
qu'on s'excuse de seulement les nommer! 
Au príntemps nouveau, Alban avait quinze ans. H en 
paraissait seize, et une ombr-e ornait sa lévre, Cette ombre; 
détruisant á la fois l'illusion « torero » et rillusion 
« Romain », gáchait sa vie. II faudrait mal savoir ce qu'est 
un adolescent d'imagination forte pour ne pas comprendre 
que, réellement, toute sa vie en était empoisonnée. Le 
comte de Bricoule s'opposait á ce qu'íl se rasát, ce qui» 
disait-il, lui eút donné Vair cabot (nous sommes en 1911). 
Mme de Bricoule, elle, n'eüt pas detesté de le voír 
imberbe. Cela l'eút rajeunie. Et puis i l fút redevenu un 
peu le petit garlón dont elle se persuadait, prise au mirage 
du passé, qu'il avait éíé plus aífectueux que le jeune 
homme : heureux temps de ses jarabes núes, quand elle 
lisait. une main coulée entre culotte et chair, contre la 
cuisse chaude. Ce dissentiment sur le chapitre moustaches 
donnait lieu á des répliques acerbes entre les époux. « Vous 
voulez que votre fils ait l'air d'un esthéte. » Alban devenait 
« votre fils », le fils de Mme de Bricoule seule. Elle 
triompha presque quand Alban, s'étant rasé pendant la 
séparation des vacances, et sa moustache n'étant pas 
repoussée au retour, dut se faire des moustaclies au 
crayon que M. de Bricoule ne sut pas découvrir Aveugle 
quant au visage de son fils, le comte ne devait-il pas i'étre 
quant á son áme? Cela ne la mécontentait pas trop. 
Le comte de Bricoule —^  tube, veston, lavalliére — aimait 
le monde, les beaux offices, l'écurie, la grandeur dame/ 
íes gravures anglaises. Sa destination avait toujours été 
d'étre magnifique; maÍ5 ses rentes se faisaient un peu tirer 
Toreille. et il était maihabile á les arroñdir n'ayant dé 
connaissances spéciaies que dans la généalogie. Depuis 
i'áge de dix-sept ans i.í conservait toutes les caries d'inví^ 
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tations re^ues aux diners et aux bals, et tous Ies billets 
de part, classés par degrés de parenté. I I était membre 
de la Gonférence de Saint-Vincent-de-Paul, et visitait 
Versailles chaqué année. 
En avril 1912, i l íit une chute de chevai, et peu aprés 
se plaignit du cerveau; toutefois i l se félicitait de ne 
souffrir que par un accident noble. En juin i l était con-
damné. 11 mourut pendant l'été. Alban était alors sur le 
point de partir pour I'Andalousie. Naturellement, i l ne 
fut plus question de ce projet. 
A la rentrée, Alban commencait l'année du baccaiauréat. 
Un grave défaut de mémoire, la dépression nerveuse 
suivant cette longue agonie, — la premiére qu'il eút vue 
de prés, et elle était celle d'un étre cher — firent qu'aprés 
cinq mois d'un travail disproportionné, i l eut des étour-
dissements. Le seul travail d'écrire une lettre lui poussait 
le sang á la tete, si fort que Teau venait aux yeux. Le 
médecin ordonna un arrét total de TeíTort intelleetuel, et 
le grand air, Tinsouciance, la détente physique pendant un 
ou deux mois. Tant pis pour le baccaiauréat. D'ailleurs, 
M™' de Bricoule ne tenait á aucun dipióme d'ánes. 
Elle pensait que l'arbre de science n'esí pas l'arbre de vie. 
. La détente physique, le grand air... Alban. timidement, 
rappela les projeib d'Andalousie. D'abord Mme de 
Bricoule jugea la chose impossible. Elle n'ignorait pas 
qu'on les avait blámés, elle, son mari, sa mere, de laisser 
prendre á Alban ees goúts « malsains ». Avec amusement, 
íes amis eussent vu le jeune homme jouer au pari mutuel; 
avec complaisance, courir les filies: raais les taureaux 
nr'étaient pas « regus » par les gens qui, á I'heure du 
íumoir, portent des jugements sur la fagon de vivre des 
autres. et s'irritent qu'ils osent avoir des goúts qu'eux 
n'ont pas. Ceux qui savaiení quAlban avait participé á 
de petites courses d'amateurs étaient particuliérement 
sévéres. Tuer un cerf, un sanglier, un iiévre, un pigeon, 
étaient exploits de gentilhomme, et qu'on n'oublie
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quand on fait l'inventaire de ce qu'apporte un jeune crétin 
á marier. Mais tuer un taurillon sentait le boucher. A 
quelques minutes d'intervalle, les mémes personnes trai-
taient Alban de butor et de névrosé : aimer les taureaux 
prouvait tantot qu'on avait trop de sang (une petite 
brute...). tantot qu'on avait le sang pauvre (ees excitations 
morbides...). Alban était un sauvage, un primitif. et en 
meme temps une pále fleur de décadence. D'autres, 
bedaines tremblotantes, appelaient ees jeux pleins de risques 
des pitrenes. D'autres faisaient la moue, indiquaient les 
goúts qu'Alban aurait dú avoir : « Les taureaux, ce n'est 
pas chic. Pourquoi, par exemple, ne monte-t-ii pas en 
course? » Dans cette meme croyance que vos goúts doivent 
vous étre imposés du dehors, on se cassait la téte á chercher 
de qui i l pouvait teñir ceux-ci. Et, ne trouvant pas, 
quelques-uns opinaient que c'était simplement un genre. 
Alban savait tout cela, mais n'y prenait pas garde ; sa 
vocation était d'étre blámé, et c'est logique quand on se 
moque des gens et qu'on le leur montre. M1"6 de 
Bricoule, elle, connaissait Alban, ses supériorités, ses 
limites, ce qu'il portait de dangereux et ce qu'il portait 
de sain, et elle jugeait que des taureaux ü n'y avait rien 
á craindre. Pas méme les coups de cornes. « Nous nous 
amusons avec les veaux », lui avait dit son fils négligem-
ment. D'ailleurs, pour elle, comme pour la phipart des 
Franjáis qui ne connaissent pas les courses, un taureau. 
de course n'est guére plus qu'un boeuf domestique qu'on 
a un peu excité, et les coups qu'on en regoit — dans Ies 
fesses, naturellement; cela ne peut étre que dans les fesses: 
c'est tellement plus drole! — ne sauraient provoquer que 
le rire. De la rigolade avec une pointe de cabotinage : 
ainsi voyait-elle les amusements d'Alban. 
Elle ne trouvait done pas d'empéchement sérieux á le 
laisser partir pour I'Andilousie. Et d'ailleur quoi! l.'en-
voyer á la campagne? Désosuvré, il n'y son ge r a. i ru 'á mal 
faire : tout l'ennuyait hors de ses passions. Un voyage 
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d'art en Italie? C'était encoré une de ees besognes íntel-
lectuelles qu'on lui avait défendues. Elle pensa que la 
meilleure maniere d'assoupir cette obsession taunne, d'au-
tant plus envahissante qu'á París elle était moins satis-
faite, c'était qu'il püt sen gorger une bonne fois. Et puis 
elle avait soufFert. Par sa propre expérience, elle sentait 
bien que jamáis les convoitises de son fils ne seraient si 
fortes qu'aujourd'hui, que c'était aujourd'hui qu'il fallait 
les combler pour qu'elles le fussent royalement : plus tard 
elles retomberaient; ce séjoUr en Andalousie. qui mainte-
nant lui donnerait un délire de bonheur, ne serait plus 
demain, peut-étre, qu'une aimable partie de plaisir. 
Cependant elle balanza quelque temps. Enfm la tentation 
l'emporta,. — la tentation de voir son fils heureux et de le 
voir heureux á cause d'elle. Elle accorda sa permission. 
Elle avait esperé un élan, qu'il l'embrasserait, qu'il 
aurait un mot du cceur. Mais i l ne pouvait pas avoir 
d'élan pour quelqu'un qu'il ne désirait pas. Cé ta i t devenu 
.pour Mme de Brkoule une véritable désespérance qu'il 
ne l'embrassát jamáis spontanément, qu'elle non plus ne 
püt pas l'embrasser sans qu'il se crispát, qu'elle dút vivne 
á cóté de*lui et n'eút jamáis le droit de le toucher : íl la 
repoussait, du fond de ses revés, si elle tentait de trompef 
son sommeil. En le laissant partir pour l'Andalousie, elle 
savait qu'elle lui donnait une joie immense. 11 le montra, 
i l le lui dit, mais i l n'eut pas un mouvement vers elle. 
11 la supplia de lui laisser raser pour de bon ses mous-
taches. Elle lutta avec l'ombre du comte, puis céda : le 
comte n'était qu'une ombre. Toutefois. des parents qu'il 
devait ailer voir, il devrait les voir auparavant. On dirait 
sans cela, connaissant les idées du comte, que silót son 
pére mort, i ! s'était empressé... que sa mere, etc.. Alban, 
la derniére visite faite, entra dans la cabine tél^phoniqu-e 
d'un café, et la. ayant tiré de sa poche un rasoir méca-
nique, se rasa dans l'ombre, á tátons. 
Une eré oouvelle s'ouvrit í | iand i i se regarda dans une 
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glaoe. I I ' était un autre personnage. Jusqué-lá i l avait été 
plutot-en retrait. avec un orgueil qu'il ne montrait guére 
qu'en s'écartant. Máis c'est depuis cet instant que sa bonne 
fortune l!eífraye; il en arrive á ne plus pouuur imagmer 
une traverse. Ce qui est gagner et perdre • la limidité 
enrichit la vie de nuances que l'audace et trop de facilité 
suppriment. 
Mme de Bricoule aima beaucoup son fiJs amsi. 11 étnit 
á 3a foís plus enfant et plus homme. Elle lui trouvait l'air 
gigolo. et ne pouvait pas faire que cela ne ramusat. Le 
temps était done venu oü elle pourrait parler avec lui 
librement! 
Alban était si plein de joie qu'il décida de passer 
quarante-huit heures á Lourdes, afm de « remercier du 
bonheur ». II avait un sens tres vif des compensations. 11 
jugeait prudent de payer chacun de ses plaisirs en se 
créant á son propos.un brin d'ennui. Les Grecs lui avaient 
appris le sacrifice á la Némésis. 
Alban s'enfoncant vers le pays taurin, c'est déjá, quel-
ques années d'avance, Alban s'enfongant pour la premiére 
fois vers le front. Méme excitation, méme désir de choses 
grandes, ou du moins singuliéres, méme amour dans une 
vague appréhension. A mesure qu'il descendait vers le 
Midi , i l était comme une barque tristement á sec, et aue 
peu á peu la marée souléve et remet á fiot : un exilé 
reyenant dans la mére-patrie. II savait Ies peuples qui ont 
des corridas et ceux qui n'en ont pas, et, au collége, la 
géographie du Mexique, du Pérou lui était plus facile á 
apprendre que celle du Brésil, parce que le Mexique, le 
Pérou ont des courses et que le Brésil n'en a pas. De méme, 
i l savait la ligne idéale qui, en France, sépare le:- contréeá 
qui aiment le taureau de celles qui l'ignorent; et les actes, 
les coutumes. les destinées de celles-lá í'intéressaient, 
tandis que Ies autres lui étaient mortellement indiíféremes. 
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Quand le traín eut aépassé la ligne fatidique i ! vécüt 
fébrilement. 
L'hostilité contre fé¿ étres. qui était sa dispositioñ cou-
tumiére, tombait. 11 se détendait. sentait le plaisir d'avoitr 
de la sympathie. Sa sympathie méme, tout de suite, 
i'opposait, avec ees sortes de raisons qui font s'enrr'égorger 
íes peuples. « je suis avec tout ce qui a la pé¿m bruñe. 
Gare á tout ce qui a la peau blanche! » Si le traín croisait 
un troupeau de vaches le voyageur étonné voyait Albari, 
comme mu par une Jécharge électrique, se ¡etei vers le 
couloir et dévorer le bétail morne avec des yeux hori 
de la tete. París quitté i l avait mis son feutre cordpuan, 
á son doigt un diamant de son pére. Les voyageurs obser-
váient á la dérobée ce svelte petit jeune homme, plus 
espagnol que nature, avec son brillant, son feutre clair sur 
l'oreille. « Certainement. ils me prennent pour ur. torero », 
sé disait-il avec ivresse. Ils le prenaient peut-étre pour 
autre chose. t 
A Lourdes, on donna des gages á l'ordre, á la religión.. 
Dans sa naí'veté et gentillesse. ayant quelque objet á acheter 
au moment du départ. i l s'était dit : « Je ¡'achétefai á 
Lourdes, pour faire gagner un commerqant du Midi. » 
Déjá prétant aux autres ses propres humeurs. il s'imagi-
nak que les gens, sur son passage. chuchotaient avec 
dégoüt : « C'est le-Parisién. » Ah! étre Parisién, cette 
tare^ 
A Hendaye ii entendit !a langue espagnole,. comme la 
voíx de la femme aimée. 
Sitót débarqué á Madrid, son feutre cordouan ñt sen-
sation. Tout le monde était coiífé comme á Paris. < Je 
Crois qu'iis rrie prennent pour un Prangais ». se dit-Uf 
rouge de gene. Le feutre disparut. 
Le lendemain, ier mars de 1913, ievant le ne? dans ia 
ruet Alban s'étonna de né voir aucime áffiche ae course. 
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Sa mere lui avait donné une lettre pour un ami de coilége 
du comte, le docteur Diez. Alban alia le voir 
— OLÍ peut-on connaítre le programme de la course de 
ditianchc? 
— íl n'y a pas de course dimanche. II fait troc m-auvais, 
Alban haus^ a les épaules Trop mauvais!.. 
— Eh bien, je vais partir tout de suite pour Sévifle. 
— Mais il n'y a pas de courses á Séville avant Fiques, 
spit la mi-avril. 
— Commení! Pas de courses dans la région natale de 
la tauromachie! Mais oú, alors? fu Alban. affoié 
— A Valence. je crois, ou á Bilbao. Encoré ne !e saií-on 
que la veille. 
— Et, si je pars la veille. j'arriverai trop lard pour 
ayoir une bonne place! 
— Mais non... mais non... 
— Je n'assiste aux taureaux, señor, que du premier rang} 
dií Tépliébe avec dignité. 
— Vous risquez surtout qu'il íasse mauvais lá-bas aussi, 
que la course n'a;t pas lieu. et vous aurez fait le voyage 
de Valence pour rien 
— Tout cela est monstrueux, concluí Alban, le visage 
plein de févérité pour l'Espagne. Est-ce qu'il n v a qu'en 
France quon puisse voir des taureaux? se deinandait-il 
ámérement. 
Le docteur Diez considéraií avec un mélange d'amu-
sement et d'impatience ce jeune Parisién excité. Oui, tous 
les mémes, ces Frangais : des <s toreadors » et des joueuses 
de castagnettes. voiíá ce qu'ilr demandaient á l'Espaghe! 
Est-ce qu'elle n'avait pas des instituts, des ceuvres 
sociales, des banques, une industrie qui méritaienl l'aiten-
tion? Mais non! Toujours contre son efFort la conspiration 
du fiíence! L'Europe ne voyait que ce poids mort que 
trainait son malheureux pays sur la route du Devenir 
humain: du sang et de la frivolité. sous Tomore d'une 
Crpix, (Le docteur éíaít pour les lumiéres.) 
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Alban se leva. 
— Je vais vous donner quelques cartes d'introduction, 
dii le docteur. 
Alban tressaillit de joie. Etre présenté aux grands 
matadors! 
Diez lui donna les lettref. 11 y en avait une pour un 
professeur de lycée, I'autre pour le secrétaire du Musée 
archéologique. 
— Croyez-vous qu'ils sauront? demanda le jeune homme, 
inquiet. 
— Qu'ils sauront quoi? 
— Pour les courses... 
— Oh non! certainement pas! dit le docteur avec un 
sourire. Mais vous allez ?ans doute visiter un peu Madrid... 
— Bien sur! quelle belle ville! dit Alban : on ne se 
décrasse pas facilement d'étre homme du monde. Je me 
fou> du Prado, pensait-il. Méme Je Tai en horreur. 
— Pour les courses. allez done voir de ma part D. Rafael 
Moreira. C'est un avocat. un vrai avocat, qui plaide, et i l 
esi aficionado. Son adresse est Hermosilla... diable, quel 
numéro? Bah, vous le trouverez súrement vers une heure, 
au café Regina. 
Alban regarda sa montre. « Parfait. j ' a i une heure pour 
déjeuner » 
— Mais non! Une heure du matin! 11 sort du.théátre, 
Et vous. quel est votre café, si on voulait vous faire diré 
quelque chose? 
— Comment. mon café? 
— Oui. votre café habituel. 
— Je n'ai pas de café habituel, dit Alban, offensé. 
A son hótel, dans la salle de restaurant, une pancarte 
affichait : « Déjeuner entre midi et deux heures. » 11 s'assit. 
Midi . Midi cinq. Midi et quart. Personne. II alia vers les 
cuisines. 
— A une heure seulement. 
— Mais la pancarte?... 
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— Oh! la pancarte est vieille... 
I I sortit. .11 n'y. avait que quelques heures qu'il était dan? 
la capitale des Espagnes, et dé ja le probléme se posait : 
.puisqu'il n'y a pas de taureaux, que taire pour tuer le 
temps? Alors, leí un amant tourne autour de la maison 
vi de de sa maítresse, il prit le tramway pour les arenes. 
Dans chaqué ville espagnole oú il passait. sa premiére visite 
était pour les arenes, comme celle du dévot pour l'église. 
La plaza, quand i l y parvim, était noyée sous la pluie. 
Des ruisseaux suivaient le couloir qui cerne la piste. 11 
n'y avait pas de taureaux dans les corrales. Abíme de 
tristesse! 
II déjeuna mal parce que, impressionné par le garqon, 
íl n'osait se faire traduire le menú, et commandait au 
petit bonheur : heureusement qu'il mangeait de íout, comme 
Jules César, rapprochement qui le consola. Ayant déjeuné, 
i l voulut acheter un livre sur les taureaux. Une premiére 
librairie était fermée; une "seconde. Tous les magasins 
étaient fermés. Ce n'était pourtant pas jour de féte... Un 
agent, qu'il questionnait, l'éclaira : « On déjeune. » 11 
était 3 heures 25. 
Alors l'obsédé prit un autobús, pour aller voir cette 
fois les arenes de Tetuán, faubourg de Madrid. Lá-bas, 
ü fit le tour de la plaza. Son intention était de la visiter; 
mais, devant la porte du concierge, il n'eut pas k courage 
de frapper. II avait encoré dans les j/eux le sourire du 
docteur Diez. 11 lui semblait maintenant, qu'aimer les. 
taureaux était quelque chose d'un peu ridicuie, qui le 
íaisait remarquer, qui criait tout de suite qu'il était un 
Parisién nigaud. Et il reprit l'autobus sans étre entré. I I 
n'était pas resté cinq minutes á Tetuán, 
Alban ahuri erra toute la journée par la vilíe, pleine 
de tamponnements d'aveugles, gantés, qui demandaient 
l'aumóne. Des sergents de ville domptaient une circulatian 
inexistante, mais qu'enfin, vers le soir, ils parviendraient 
á créer. Comme ils arrétaient les voitures pour ne iaisser 
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passer personne. le jeune homme traversait. sans en avoir 
besoin. pensant faire plaisir á ees soutiens de jorclre. Des 
marint» portaient écrit sur leur bérei : Jaime: on ne peut 
pas diré la chose plus simplemeni. Sur de vastes espaces, 
la chaussée était interdite aux piétons. de fagon que, 
refoulés sur les trottoirs, il leur fút plus facile de se 
bousculer. ce qui est plein de douceurs secrétes pour les 
Madrilénes. Dans le méme b.ut, une foule de personnes, 
faisant le tour á la maniere des figurants de théátre, 
repassaient indéfiniment devant le burean de téléphone de 
la rué d'Alcalá. serrées Tune contre l'autre comme dans 
notre metro tandis que le trottoir d'en face était vide; 
un certain nombre se faufilaient jusqu'au burean pour s'y 
installer sur les banquettes et s'y oceuper á ne rien faire. 
Par ce temps doux personne n'avait de manteau mais les 
gens sortant des théátres pressaient leurs mouchoirs sur 
leurs bouches, et, au-dessus du mouchoir, on voyait leurs 
yeux angoissés. Alban pensa qu'ils étaient tous en train de 
cracher le sang, et il était desolé. 
Au café Regina, il attendit jusqu'á une heure et demie 
du matin. sans voir Moreira. Un gargon, toutefois, put luí 
donner son adresse. De re tour á Thotel, personne ne 
répondit á son coup de sonnette. II frappa, tempéta. Le 
froid était venu. Frissonnant et désámé. i l entrevit que 
l'aube le trouverait dehors. Enfin, de i'extrémité de la rué, 
un fonctionnaire á casquette accourut et lui ouvrit. 
Le lendemain, Moreira le regut avec amabilité. Qu'il 
revíní jeudi aprés-midi. et il lui dirait les programmes de 
dimanche. Aussi. puisqu'il avait déjá toréé1, i l le présen-
terait au duc de la Cuesta, l'éleveur de taureaux, qui allait 
i . I ! n'y a aucun équivalent au verbe torear, « travailler 
les taureaux selon les regles de la tauromachie ». M. Hérelle, 
l'admirable traducteur, a créé le mot « taurer » dans Arenes 
Sanglantes. Mais je me rallie á « toréer s>, qui a l'avantage 
d'ltre un mot vivant. employé dans la conversation et dans 
la presse par le peuple méridional. 
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s'arréter á Madrid, en róute pour Séville. A Sévi'le. Alban 
pourrait visiter son élevage. 
Alban se rasséréna. Mais, hélas! douze jours á passer 
avant une course! Que faire? 11 ne songea meme pas á se 
servir des lettres d'introduction du docteur. Puisqu'il .fallait 
bien aller voir les curiosilés (leur seule énumération, dans 
le guide, le plongeait dans une détresse, comme les passages 
concernaní les chrétiens dans Quo Vadis). i l aimait mieux 
s'ennuyer seul qu'á deux. les frais de conversation lui 
serrant le cráne. D'ailleurs, sitót qu'on est deux, il faut 
tout de suite attendre. Et i l y a bien peu de gens de qui le 
commerce vaille cinq minutes d'attente. 
II sombra done dans les musées. Le guide mentionnait 
qu'ils fermaient á quatre heures. mais toujours. sur leur 
porte, un écriteau indiquait qu'ils fermaient á trois. Alban 
y voyait de ees vagues choses qu'on voit dans les musées, 
dégradées non par le temps mais par les regards et les 
paroles des imbéciles qui les ont contemplées; le soir 
meme il ne fe souvenait plus de rien, sinon que, sur les 
Sévres, les étiquettes spécifiaient : « xvme siécle aprés 
J.-C. » A trois heures moins vingt-cinq, un gardien fumant 
venait fermer les fenéíres. se plantait á cóíé de luí pour 
lui suggérer qu'il était de trop, lui jetait un odl encoré 
incertain s'il serait implorant ou courroucé. A '.'Armería 
royale, en entrant, i l voulut prendre á droite. On lui 
signifia de suivre la file et de commencer par la gauche. 
Cela gacha sa visite. II detesta la monarchie, 
I I fallut bien enfin se décider á visiter le Prado. Le 
premier jour, heureusement. i l arriva trop tard. Lt, déli-
vré, avec la conscience du devoir accompli, i l puí aller 
s'asseoir sur un banc, á lire un manuel de tauromachie. 
Mais, le second jour, ímpossible de se déroher. 
Les gardiens lui faisaient subir le martyre. lis étouf-
faient en lui la moindre impression, chassaient tout , le 
plaisir qu'il aurait pu avoir. Et. puis il n'avait jamáis de 
sous dans sa poche, et i l fallait leur donner á chacun une 
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peseta. Sitóf qu'il débóuchait dans une sálle, i l en voyait 
un, du fond, venir á sa rencontre, et d'autres, embusqués 
dans la salle suivante. Le gardien l'abordait, ne le quittait 
plus. 11 déplagait une chaise pour lui permettre de voir 
en quoi l'hermaphrodite était un homme. 11 luí donnait 
une loupe et, sous peine d'étre discourtois, Alban devait 
faire une station en face de la miniature qui r'assommait. 
Devant un tablean qui portait l'étiquette : Isabelle de 
Portugal, le gardien lui disait : « Cest Isabelle de Por-
tugal. » Les étiquettes elles-mémes étaient riches en infor-
mations de cette nature. Sous un homme á tete rasée, avec 
un socle en marbre blanc, on \isa\t : Homme á la tete 
rasée, avec un socle en marbre blanc. Des tetes d'antiques 
avaient des nez modernes, d'une autre teinte, comme des 
pifs de carnaval; d'autres avaient le front, les yeux, le 
nez, la bouche, les jones restaurés. Dans les salles de 
peiriture, Alban fuyait au pas américain, confontíant tout, 
ne ralentissant que lorsqu'il voyait un morceau de nu, 
pour échouer enfin sur un banc de salle, d'oü la bouche du 
calorifére le chassait. II était si malheureusement fait que 
les choses qui l'ennuyaient le rendaient malade, ce qui 
n'est pas une bonne disposition pour réussir dans la vie 
sociale. On juge en quel état i l arriva au terme de sa 
journée d'art. oú plus d'une fois i l aurait pu donner 
des mspirations á Charlot. 
On nous comprend, l'art, et tout cela, i l en jouissait, 
"bien qu'il aimát mieux la vie. jVlais ici, s'il í'abhorrait, 
c'était qu'il était venu chercher autre chose. Et quoi! Le 
plus divin chef-d'ceuvre, sur une toile, est fade auprés d'un 
taureau qui vous fixe, quand il n'y a rien entre vous et fui. 
Le jeudi ii alia voir Moreira. II n'y aurait de courses 
nulle part dimanche, á cause du temps installé a la pluie. 
Alban tua quatre )Ours. D'abord. étant en voyage i l 
n'avait pas voulu passer les journées á l'hótel. II s'y 
résigna. Etendu sur son lit, il dévorait un dictipnnaire 
taürin. 
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Le lundi, en ouvrant le journal, i l devint ecarlate de 
rage. II y avait eu course la veille, á Valence Ainsi i l 
avait passé la journée dans sa chambre, et en une nuit 
de train i l eüt pu étre á Valence! Tels étaient les rensei-
gnements de Moreira. 
II tua trois jours encoré. Tout était bon, qui occupait 
deux heures. II allait dans de médiocres lieux de plaisir, 
á des parties de pelote oü le jeu paraissait une páíe con-
tingence auprés des singes hurleurs qui, au premier rang, 
lui cachaient le spectacle et semblaient l'insulter II gelait 
á la porte des restaurants oú, quoi qu'il fít, i ! arrivait 
toujours trop tót (on ne dinait qu'á neuf heures), et enfin 
rentrait se coucher á neuf heures et demie, décomposé par 
la fatigue et l'exaspération rentrée, car, comble d'horreur, 
i l n'était pas assez maitre de la langue pour pouvoir 
engueuler les gens. 
Aux murs, aucune affiche de taureaux. Aux guichets 
« Toros s> des agences de location, jamáis personne. Dans 
les kiosques á journaux, i l fallait soulever des piles de 
journaux de fútbol pour découvrir une affreuse petite 
feuille á la soldé d'un matador, plus déiirante qu'un 
communiqué d'éditeur. Dans les conversations i l entendait 
prononcer toos, et pensait d'abord qu'ils parlaient tous 
de toros; mais c'était todos . qu'ils disaient • « Tous. s> 
Ainsi les taureaux se dérobaient devant lui, comrrie ees 
veaux pleins d'épées qui fuient moribonds devant le 
matador amateur, impuissant á les convaincre que c'est 
leur intérét de se laisser faire une bonne fois, C'était 
clair, Ou bien i l n'y avait pas de courses de taureaux 
en Espagne, oú les jeux nationaux étaient la loterie et la 
bousculade vespérale, ou bien ce peuple célébrait ses 
taureaux dans des fétes secretes, et les cachait devant 
J'étranger, pour avoir l'air d'un peuple d'avant-garde, qui 
est la quand il s'agit des lumiéres. 
Le jeudi i l alia chez Moreira. II y aurait course dimanche. 
Alors, tout s'éclaira, Ah! qu'ils étaient comprénensibles, 
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ce paseo passionné, cette longue agitation sur place des 
Madrilénes! Sur les grands bouíevards de París, Alban 
fermait les yeux, oui, fermait les yeux pour ne pas voir 
la canaille. I d on Ies ouvrait grands, tant I'acte de regarder 
Ies passants était agréable. Elle existait toujoursentiére.I'an-
tique différence entre Gaulois et Latins, saurce de tant de 
moqueries chez ceux-ci. Ce n'était pas seulement en France 
une « civilisation » plus avancée qui rendait si laids et si 
maladifs Ifes gens des villes; Ies paysans d'Espagne avaient 
eux aussi, sur ceux de France, une incontestable supériorité 
dans la noblesse : c'etkit une question de race, 
Certes, la race frangaise, quelle bonne race! Mais les 
Espagnols avaient autre chose : de la race, tout court. Des 
calicots aux gargons bouchers, qui semblaient « d'opera-
comique » tant ils étaient propres, en passant par Ies 
balayeurs en livrée, les policement gentlemanlike, les petits 
soldats sanglés et gantés, tous ees hommes avaient une 
netteté, une élégance, une distinction naturelle dont les 
Frangais ne donnaient aucune idée. Et combien Ies femmes 
vous coupaient la respiration! Au fond des équipages noirs, 
des toilettes noires, de pales visages faisaient halo, comme 
dans les fonds de bitume des toiles anciennes. Entre la 
Puerta del Sol et la fontaine de Cybéle, Alban mourait 
bien une vingtaine de fois. « O corps de mon corps! » 
s'écriait-il sur leur passage. Cela ne tirait pas á consé-
quence; cela faisait partie de la alegría; i l le disait aussi 
bien pour un chien, pour un cheval. Ici la vie était une 
chose non á comprendre, comme en France, mais á respirer, 
et i l lui suffisait d'étre respirée pour étre bonne. 
Le lendemain, Ies aífiches flamboyaient. Mais á I'agence 
de location i l n'y avait plus de barrera (premier rang). 
Un autre bureau était fermé. Prenant peur, i l bondit chez 
Moreira, qui lui ouvrit Ies yeux : toutes Ies barreras, des 
l'ouverture des agences, étaient raílées par Ies revendeurs. 
— « C'est une honte! » — « C e sont des revendeurs 
officiels •», expliqua le señor. 
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lis avaient racolé Alban, et i l avait repoussé leurs 
billets, noblement, comme si c'étaient des cartes transpa-
rentes. II se résigna á les retoumer voir. Si sa passion n'eút 
été qu'un goút, i l eút mieux aimé se priver de son plaisir 
que de I'obtenir á la faveur d'ün désordre. Seulement, Ies 
revendeurs ávaient disparu. Enfin i l en trouva un, qui 
n'avait plus de billets, mais lui indiqua une agence, « Ah 
non, pas á moi! » L'autre eut un air mystérieux. 
L'agence était occupée par un groom. « Pas de barreras 
de sombra », grogna le mome. « D'oú sortez-vous? ¡s> 
demandait son regard de mépris. « Je suis prét á les 
payer le prix qu'il faut », dit Alban avec un sourire 
lúgubre, et tremblant de honte d'étre maítrisé par eet 
avorton. « Pas de barreras! » eria le groom avec éclat. et 
en méme temps i l faisait signe que c'était au suivant de 
parler. Alban sidéré ne répondit pas; i l se voyait assistant 
á la course d'une mauvaise place, c'est-á-dire souíírant 
l'agonie. 
Un taxi l'emporta, plein de menaces et de plaintes, chez 
Tavocat, qui voulut bien l'accompagner. Quand Moreira 
eut dit son nom, l'enfant ouvrit son tiroir et, d'un carnet 
á souche, encoré abondamment garni, détacha une place 
de barrera. Le billet était marqué 7 pesetas : on ¡e laissa 
pour 12. « Ce sont des billets que la direction a rachetés 
aux revendeurs expliqua le señor. Alban soupira. Ce 
n'était pas commode de s'amuser dans ce pays 
Le soir. dormant, terrassé par la fatigue, on le réveilla 
pour aller au téléphone. Un t'rame, sans aucun doute : 
la course était remise, II entendit Moreira : « Le duc de 
la Cuesta est arrivé. Je luí ai parlé de vous. II a été trés 
amusé que vous ayez toréé chez Gangotena : c'est son 
grand ami. ÍI vous prie á prendre demain le café avec lui 
á son club, et á assister á la course dans ?a loge. » C'est 
la voix blanche qu'Alban répondit ; « Une course vue 
d'une loge est une course gáchée. C'est beaucoup trop 
loin... trop haut... » Enfin, i l fallut remercier. — « Voulez-
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vous me donner une carte pour le Directeur des arenes, 
que je puisse enírer á Yapartado? » (c'est la mise en loge 
des taureaux). — « Mais l'apartado est public. » — 
« Non, non... » — « S i . si... D'aiíleurs j ' y serai vers midi. » 
lis s'étaieqt dit au revoir quand Moreira le rappela: 
« Une idée. Je passe vous prendre et nous allons á Romea. » 
Des coups de téléphone á onze et quart! Des départs pouf 
le théátre a onze et demie! Alban eut juste la forcé de 
s'excuser faiblement. 
Le lendemain, quand, á onze heures, i l frappa á ¡a porte 
des arenes : « L'apartado n'est pas public», dit, en luí 
refermant la porte au nez. un portier beau comme un 
capitaine de frégate. 
11 se trouva au milieu des gamins qui stationnaient. et 
i l souftrait doublement, qu'on le rebutát, et sous leurs yeux. 
De l'intérieur venaiení des cris d'hommes, des piafíements 
de chevaux, l'odeur excitante du crottin. Et il avait fait 
quinze cents kilométres pour entendre cela : les bruits de 
la féte, derriére un mur. Tout cela parce que Moreira était 
un habitué des taureaux. Ayant ses entrées partout, i l 
entrait partout sans y prendre garde. Profane, i l se füt 
informé, et eút donné des renseignements exacts. 
Maintenant les gens arrivaient. Et tous, ayant montré 
patte blanche, pénétraient. Et Alban restait avec les gue-
nilleux, plein d'humiliation chaqué fois que. la porte 
s'ouvrant, laissant entrer un nouveau venu, le capitaine 
de frégate le voyait. i l feignait d'attendre quelqu'un, pour 
se donner une contenance. En fait. il avait ia cer^itude que 
Moreira ne viendrait pas. Que manquait-il pour que la 
me.ure fA,t comble? rébrilemer il chercha son poríefeuiKe, 
vér'fi? que le billet était toujours la. 
A midi Moreira n'était pas venu. A midi un quart les 
gehs sortirent. Alban regarda comment étaient faiU les 
visages de ceux qui les avaient vus. Des femmes indignes. 
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qui avaient été la comme elles eussent été au skating, 
tarídis que lui — luií — se morfondait. II traína autour 
des arenes. Des gamins faisaient queue pour mettre rceil 
á un petit trou percé dans une porte des communs. A'lban 
devina ce qu'ils regardaient et prit suite dans la file, cceur 
battant. 
Les taureaux de reserve étaient de I'autre cote, á deux 
métres, ignorant qu'ils étaient épiés et ruminant dans une 
tranquillité assoupie. A la lettre, Alban sufifoquait d'émo-
tion. I I avait tant de respect pour l'amour que ees enfants 
portaient aux taureaux que, vite, i l leur ceda sa place. 
Mais i l resta la quelque temps encoré, incapable de partir, 
écoutant derriére la porte Ies sonnailles des bceufs domes-
tiques et les souffleraents des brutes sacrées. 
Le duc de la Cuesta était un homme de cinquante-huit 
ans. au teint sombre, aux cheveux ras coupés droit sur íe 
front á la romaine, avec une courte barbe noiré partagée 
au milieu, rejetée de chaqué cóté vers la joue, et ^'ouvrant 
sur des lévres d'un rouge de fleur, sur des croes éclatants 
et aigus : on devait manger de Thomme. du temps des 
prétres, chez les la Cuesta. Mais dans la tace de More, 
sous Ies sourcils trop fournis, entre les cils comme passés! 
au khol, les yeux étaient de ees charmants yeux bleuátres 
qui ne sont pas rares en Andalousie. Cet homme qui tou-
chait á la vieillesse répandait une odeur de volupté. La 
liberté de son allure indiquait que, dans n'importe quelle 
circonstance, i l eút été au-dessus de sa fortune. Cetait un 
fauve humain, avec la sorte de beauté qui excuse tout, 
parce qu'elle remet tout dans l'ingénuité de la nature. Et 
pour chacun il levait une espérance, en faisant la preuve 
qu'á soixante ans on pourrait encoré allumer les passions. 
Alban, qui aimait les fauves, en tomba d'emblée amoureux. 
Dans le hall .du club, prenant le café, ils causérent 
taureaux. Alban, s'il parlait de ses prouesses chez Can-
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gotena, remarquait que le duc, pourtant homme du monde, 
ne pouvait empécher son regard de s'échapper á droite 
et á gauche. « 11 ne me prend pas au sérieux, pensait le 
jeune homme. Mais patience! Ce qui ne s'est pas fait á 
midi se fera le soir. » Et i l laissait parler k duc et 
Moreira. 
Le duc ne lisait jamáis un compte rendu de course, 
sachant qu'ils sont favorables ou défavorables sélon que 
le matador a payé ou non. Grand d'Espagne, i l n'aimait 
pas Madrid, oú i l était né, et qu'il avait abandonné pour 
Séville. II s'animait en parlant de ses bouviers; parmi eux, 
disait-il, i l se plaisait plus que parmi ses pairs : dans 
aucune région d'Espagne on n'avait rintelligence et la 
noblesse de sentirnents de l'homme du peuple andalou, 
toujours de bonne humeur, avec cela, car les syndicats ne 
lui avaient pas encoré appris qu'il était malheureux, Et sa 
race, son amour pour sa province, son mépris pour les 
faax biens qu'on entend par le moí de progrés, comme 
tout son style d'existence entrevu au travers de ses paroles, 
lui donnaient une ressemblance singuliére avec l'autre 
gentilhomme á vie grande, le marquis capitaine de la 
Camargue. 
La conversation dévia sur les potins de Madrid, et 
Alban se tut d'un coup, comme un disque qu'on arréte : 
le ridicule enfant ne parlait que de ce qu'il connaissait 
Alors i l se rendit compte qu'á cette heure — trois heures 
et quart, et la course était á quatre — il aurait pu étre 
á traíner aux environs de la plaza, s'enfiévrant presque 
autant que de la course, de tout le mouvement qui se 
faisait autour. Ce plaisir manqué, le spectacie vu des 
lointains d'une loge, et peut-étre méme l'arrivée en retard, 
car on attendait la duChesse et sa filie qui. déjeunant en 
ville. devaient passer prendre le duc avec l'auto, et proba-
blement seraient en retard, parce que femities. et parce 
qu'en auto... 11 failait s'y résoudre : cette course, désirée 
et attendue avec folie, était une course gáchée. 
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A quatre heures moins vingt Ies femmes n'étnient pas 
la. A quatre heures moins le quart, Alban. empoignant 
son courage, demanda la permission de partir. Mais le 
duc, gracieusement, Ten dissuada. La voiture allail arriver. 
D'ailleurs la course était tres mauváise. « Mauvaise pour 
lui! gémissait le gargon. Mais moi je suis affame de seu-
lement voir un veau. » D'éñervement, i l avait des quintes 
de toux. A quatre heures moins dix son cigare lui donnait 
tourne-coeur, et á quatre heures moins sept i l était prét 
á pleurer. 
A quatre heures moins cinq, la duchesse et sa filie firent 
leur entrée, sans un mOt d'excuse, bien entendu : mais 
comment appréndre la politesse aux grands? La duchesse 
ressemblait á Louis X I V vieux. Soledad était comme toutes 
les jeunes filies. Dans les salons du club, Ies messieurs se 
poussaient du coude, comme s'ils n'avaient jamáis vu une 
femme de leur vie. Le duc, en présentant Albán, ne dit 
méme pas qu'il avait toreé; et Alban comprit aux yeux de 
la duchesse, et surtout á ceux de Soledad, qu'il n'était 
pour el les qu'un petit potache franjáis. 
Elles papotaient maintenant. Quatre heures moins trois. 
Ah! c'était sur, elles trouvaient distingué d'arriver en 
retard. Helas, hélas, pourquoi était-il tombé entre Ies 
griffes des mondains! Enfin on partit. 11 insista pour se 
mettre á cóté du chaufiFeur. Les gens crurent que c'était 
par modestie : c'était pour étre débarrassé d'eux. Puis 
cela le guérirait de ees riches, d'étre á cóté de quelqu'un 
du peuple. 
On traversa Madrid. Alban aimait á tel point les tau-
reaux qu'il en voulait aux fláneurs qui se promenaíent 
indififétents, ou restaient assis devant leurs portes. II en 
voulait méme á ceux qui, comme lui, arrivaient en retard, 
de n'aimer pas assez la course pour étfe á l'heure. En re-
vanche, i l était reconnaissant aux pauvres gens qui venaient 
vendré des oranges autour des arenes, qu'ils eussent seu-
lement pensé que la féte leur rapporterait de l'argent. 
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En vue des arenes, ils virent, dans un corbillard maigre 
et pompeux, une sorte de boite á cigares blanche et mauve: 
le minuscule cercueil d'un de ees bébés qui meurent comme 
mouches á Madrid et dont la mort est joyeusement 
annoncée par les journaux sous le titre ; « Un petit ange 
de plus! » Le chemin du cimetiére longe les arenes, et les 
gens qui vont se distraire doivent subir les démonstrations 
fáciles des cadavres, qui leur prechent toutes sortes de 
lieux communs avec une insistance déplacée. 
On arriva la course commencée. Cela vous tue, l'accla-
mation qui monte d'un cirque, et vous étes dehors. Mais 
dans la loge ce fut bien pire. La señorita était installée 
devant lui. C'est á peine s'il pouvait suivre la course 
Misérable coiffure sévillane! Soledad l'avait choisie pour 
protester contre le genre madriléne. Le haut peigne, fiché 
dans le chignon, soulevait la mantille á vingt centimétres 
de la tete, bouchait d'autant la vue. Un large espace d'air 
vivait au-dessous, entre la mantille et les cheveux (oñ 
feráit bien lá-dedans un élevage de mouches: pensait 
Alban avec rage). Et cette idee de se poudrer la nuque! 
Tout d'elle lui était odieux. Mais quoi encoré! n'était-elle 
pas juchée sur deux, oui, sur deux coussinets! Est-ce 
permis, cela? N'y a-t-il pas des réglements? De sorte que, 
s'il restait assis, i l n'entrevoyait la course que. dans le 
lointain et par éclairs. S'il se levait il génait le duc, qui 
était derriére lui, et ne se levait pas, parce que le spectacle 
n'en valait pas la peine. Un raffinement du malheur lui 
avait fait découvrir, au premier rang, vide, la.piace qu'il 
avait payée, dont i l avait le billet en poche.. Or, il faut 
voir une course des premiers rangs : on participe au 
drame. on est dans ses secrets, on n'a plus devant sói des 
toreros, mais des hommes avee leur parí d'humain. Pour 
un amateur, une course vue d'une loge, c'est le supplice de 
Tantale, et pire que de n'y pas assister du tout. 
Alban désirait étre invité á l'élevage du duc. Ceü t été 
une politique élémentaire que d'étre aimable. Mais i l était 
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trop passionné d'ordinaire pour étre capable de dissimu-
lation; et puis il netait pas d'un naturel aimable. (ü aura 
plus tard le don et presque le génie de ne pas faire de 
frais pour les gens qui l'ennuient, allant jusqu'á affecter 
devant eux la stupidité, parce que, ceux qu'on dédaigne, 
i l est doux qu'ils vous mésestiment.) Comme les matadors 
étaient froussards et médiocres, i l ne cessait de diré ce 
qu'il pouvait inventer de plus désobligeant : « Venir de 
Paris pour voir cela!... Quelle décadence de I'art!... Savez-
vous que je comprends que les étrangers s'indignentr » 
Attendant quelque chose du duc, i l faisait Timpossibíe 
pour le blesser. Mais le duc abondait dans son sens, 
Quant á la duchesse et á Soledad, elles n'adressaient pas 
la parole au rhétoricien, et i l les avait en horreur, surtout 
la jeune. 
On banderillait encoré le dernier taureau, et le duc se 
levait pour partir : c'est le.commun qui sauce so" assiette. 
« Vous serez chez vous dans mon élevage », dit-ii á Alban. 
Soledad était á l'écart. Alban profita de la foule pour 
partir sa^ la saluer. 
Quelk respiration quand i l se trouva seul! Aux portes 
des arenes, des hommes et des femmes faisaient queue pour 
boire une. boisson vitriolée, dans le méme ver re, á la 
méme place, sans étre amants. En bas de la rué d'Alcaíá, 
i l laissait venir sur lui les tramways, comme des taureaux; 
avec un pan de son paletot, i l faisait des passe^  de cape 
á des vierges. Sur le toit du Banco de Bilbao, deux hommes 
ñus, en casque á poiníe, symbolisaient la Haute Banque, 
Pleine de lumiéres dans la nuit et sembiable a une cité 
celeste, Notre-Dame de^  Communications, burean de poste-
cathédrale. donnait eníin envié de siéger un jour á la 
droite de Dieu. 
II 
Le campo de 1*1 sla Menor, á trente kilométres de Séville, 
s'etendait á perte de vue, couvert d'une herbé grasse, au 
vert profond et presque sombre, nourri par les inonda-
tions du Guadalquivir. Des milliers de fleurs jaunes le 
piquetaient, que l'illusion de la vue rapprochait, fondait 
ensamble vers Thorizon, oú k plaine devenait un lac d'un 
jaune aigu. Dans ce lac, comme une íle noire, était massé 
le troupeau des taureaux, sous le ciel vaporeux et calme 
que traversait un oiseau blanc. 
Alban passa la main sous la sangle de sa selle, s'assurant 
qu'eüe était assez serrée. et pour ce geste, oü i ! y avait 
en eífet quelque chose d'une caresse faufilée, la jument 
frissonna comme une femme. II ajusta la mentonniére du 
feutre andalou, gris clair, á la haute coiffe en cóne, aux 
bords larges et rigides. íl noua autour de sa chaquetilla, 
petite veste s'arrélant au-dessus des reins, un foulard 
couleur d'arc-en-ciel, qui empéchait Ies pans de s'écarter 
dans la violence du jeu. Puis rendit la main, se porta en 
avant de la selle, avec un ondoiement dont i l se fit plaisir 
á lui-méme, et les quatre cavaliers, — le duc, Alban, et 
deux invités, — se dirigérent au petit galop vers le groupe 
des fauves. 
On allait procéder á la tienta, épreuve á laquelle sont 
soumis les jeunes taureaux et les jeunes vaches pour étre 
classés ensuite selon leur degré de férocité. 
lis s'arrétérent au bord du troupeau. Alban resta un peu 
en retrait. « Vous pouvez avancer, i l n'y a pas de danger », 
dit le duc. « Je veux d'abord voir comment se comporte 
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ce bétail », répondit Alban, sans en ríen faire. I I faut 
quelque courage pour se montrer si raisonnabie. De jeunes 
serins, on peut en étre sür, se füssent avancé? jusque sous 
les comes, plus prés que les hommes du métier. 
I I y avait la une centaine de taureaux et de vaches ágés 
de deux ans, la plupart noirs, quelques-uns couleur savon, 
d'autres tachetés blanc et noir, tous ayant trés prononcé 
le type la Cuesta : les cornes dans le prolongement exact 
de la ligne du dos, ce qui leur met la tete comme en un 
capuchón, leur donne un air effronté qui les signe de la 
marque du duc. On eút reconnu tout de suite les taureaux 
des vaches, á la méchanceté de i'oeil chez les males. Plu-
sieurs, qui étaient couchés, s'étaient leves á l'approche des 
cavaliers. Deux se tenaient á i'écart, collés l'un contra 
l'autre comme s'il y avait entre eux une amitié particuliére. 
Tous regardaiení les nouveaux venus sans plus bouger les 
flanes haletants de chaleur. Le soleil luisait sur la créte 
de leurs dos, sur leurs cornes, sur leurs oreilies dont i l 
cernait de roux un coté, sur leurs naseaux humides, sur une 
bave qui leur pendait du mufle. Et du troupeau montait 
un universel meuglement trés doux, dans un ton assez haut 
et plaintif, que traversaient quelques appels plus rauques, 
semblables aux cris d'un oiseau nocturne. Quatre bouviers 
á cheval encadraient la horde. D'autres, á pied, étaient 
appuyés sur leurs longs bátons, les mains au mentón, avec 
la pose classique qu'ont sur les vases á figures noires les 
héros á barbes violettes. Et tous, hommes et bétes, étaient 
immobiles, comme ceux qui vivent en compagnie de l'éter-
nité. 
Le duc poussa son cheval, et conféra avec le bouvier-chef, 
celui qu'on appelle le conocedor, le connaisseur. Une 
inquiétude légére parcourut le troupeau. Des bétes s'af-
frontérent en meuglant. Une vache se gratta le frontal avec 
un sabot de derriére. Un taurillon, qu'un taon avait piqué 
á l'anus, s'enfuit en dressant la queue. 
Quand on se retournait sur sa selle, on voyait au pian 
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le plus lointain la sierra de Ronda bkue de mer, déjá 
détachée du paysage, faisant partie du ciel. A trois cents 
métres, une petite estrade oú étaienty visibles d'autres 
invités, frémissait de ses toiles tendues contre le soleil. De 
nouveaux cavaliers s'en détachaient maintenant et galo-
paient vers la bouvine1. L'autoraobile qui les avait amenés 
s'en retournait avec lenteur, louvoyant á méme la prairie 
comme un bateau, 
Tout á coup, avec des cris et brandissant leurs piques, 
deux cavaliers firent sortir du lot une vachette, une rousse 
au mufle rose, et ils la chassérent devant eux. Elle allait 
avec une vitesse étonnante, la queue levée á la racine et 
puis retombant, comme celle des chats dans leurs fuites 
folies de névropathes. Vite ils la rejoignirent; l'un d'eux, 
en plein train, la piqua á la croupe; elle boula comme un 
lapin, on la vit les quatre fers en l'air et les pattes raides, 
et ses sabots brillérent, frappés par le soleil. Elle resta 
couchée, la tete haute, cocasse d'ahurissement, comme n'en 
revenant pas de ce qui lui était arrivé. 
Le duc, Alban, et quelques autres avaient suivi de loin 
ia poursuite. Ils arrivérent quand la vachette se relevait, 
et que le picador entrait en scéne, Mais i l n'était pas 
aujourd'hui celui qui, dans la course, doit fatiguer le 
garrot du fauve pour qu'il baisse la tete quand le matador 
enfoncera l'épée. Ces animaux jeunes, qu'on venait de 
renverser pour Ies mettre en colére. son seul role était 
d'éprouver la valeur combative de leur colére. Selon la 
méchanceté des vachettes, on les réserverait pour ia repro-
duction, ou bien, bonnes á rien, on Ies enverrait á I'abat-
íoir. Et par la méme épreuve, cet aprés-midi, les taureaux 
seraient classés bétes de combat de premiére ou de seconde 
catégorie, ou bétes de boucherie. Le duc s'enorgueillissait 
i. Mot provensal désignant un troupeau de taureaux de 
combat 
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que sur une centaíne de ses bétes ainsi essayées, une qua-
rantaine seulement fussent d'ordinaire mises de cóté. 
Un seul picador aliait travailler toute la journée, et sur 
le meme poney blanc, du genre veau, paisible conime ceux 
qui portent Ies enfants au Jardin d'Acdimataíion. Un 
caparazón de cuir, rembourré d'étoupe, lui protégeait 
l'avant-main. Et pour que les taureaux non plus ne fussent 
pas sérieusement blessés, la pique n'avait qu'un centimétre 
de pomte, quand la pointe de combat en a troi^. 
Le picador avanga vers la vachette, qui grattait fébri-
lement la terre, la petite excitée (ce qu'on appelle en 
Camargue « tirer la braise ») et la terre lancee retombait 
entre le picador et elle. « Voilá bien le sexe, penia Aiban. 
Que d'histoires! Mais dans le fond, rien. s> En effer, la 
vache n'attaquait pas. Le picador approcha jusqu'á 
efíleurer le garrot de sa pique. Alors elle donna un coup 
de corne, mais, comme si son audace íui avait tait peur, 
retira la tete sitót que la corne eut touché, se jeta de 
cóté avec horreur, semblable au cheval qui se dérobe. Un 
des cavaliers se détacha et la ramena. Bon gré, mal gré, 
elle regut ainsi trois fois le fer. Puis les cavaliers s'écar-
térent avec dédain, la laissérent libre. Elle s'en fut au 
grand trot par la prairie, vers le troupeau, avec rallure 
de quelqu'un qui est bien content d'en avoir fini. Et dans 
son allégresse elle preñait maintenant les airs vaillants 
les plus ridicules, aprés s'étre désignée elle-méme pour 
rabattoir. 
.^AJban la regardait, trottant ainsi dans l'étendue, quand 
on lui cria : « Attention! » Déjá deux autres cavaliers 
arrivaient á fond de train, encadrant une nouvelle vache, 
Alban se gara. La vache piquee roula et resta inerte. « Us 
l'ont tuée », pensa-t-il. Les hommes avaient mis píed á 
terre et entouraient la gisante, qui s'était dans sa chute 
fiché une corne dans le sol, et littéralement clouée. Brus-
quement elle se degágea et dans le méme instanl fonga sur 
eux, qui n'eurent que le temps de sauter á cheval. A droíte, 
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á gauche, elle chargeait. Ce flaneóla contiendrait des br.aves. 
« A vous! » jeta le duc á Alban. lis s'en furent yers le 
troupeau. Alban cracha dans sa paume, pour y afiermir la 
pique. Avec cette pique longue de trois métres i l se trouvait 
maladroií. 11 était surtout habitué au trident des gardians 
de Camargue. plus court, plus léger, tres maniable ; quand 
la béte poursuivie vous coupe, vous le faites passer en 
tournant par-dessus votre tete, comme un Indien sa lance 
de guerre... 
Le duc fit sortir une béte. Le méme yent les souieva tous 
trois. La jument s'allongea sans tirer sur le mors. fut une 
mouvante chose de vitesse. matée et divinement libre sous 
Alban presque immobile, mais qui aide le galop par de 
légers déplacements d'assiette qui sont pareils a la pré-
paration de la volupté. Deux fois i l fut sur le point de 
piquer, et n'osa pas, certain de l'insucces. Cependant la 
tensión de se maintenir d'une seuíe main sur ce cheval 
véhément. de le guider, de surveiller la vache, de soutenir 
la lourde pique, de viser, amoncelaient en lui une telle 
fatigue qu'enfin il fallut se décider. La pique, trop faible-
ment poussée, dévia; la vache rúa de cóté, le cheval fit un 
écart. Alban dut rassembler les renes et reprendre son 
équilibre, cependant que plus loin, d'un coup á la nais-
sance de la queue, le duc envoyait valser l'encornée. 
Pendant une heure. ees jeux continuérent. Lorsque, avant 
de donner un jugement, ils veulent s'assurer de leur foi 
mutuefle, les dix rois de l'Atlantide poursuivent avec des 
piques les taureaux sauvages qu'ils vont égorger, comme 
on peut recueillir de Platón en son Crifias En Créte, des 
hommes á cheval galopent aprés les taureaux et. arnvés 
á leur hauteur, leur sautent sur les cornes, se laissent 
íomber et les terrassent. Alban sait cela, qui le oosséde et 
qui l'emporte. Trois fois il tenta de renverser une béte et 
trois fois il échoua. II était le premier á en rire. Le reste 
dü temps il caracolait autour du picador, pour fermer 
la sortie á une vache qui eüt voulu fuir, ou bien partart 
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á la poursuite d'une qui avait pris du large, Parfois, avec 
cet admirable mouvement de la béte á comes qui fuyait 
et soudain, d'un vif tour de reins, se retourne et fait 
face, Tune venait sur lui. Alors c'était á lui de fuir, le 
•visage soudain tendu de sérieux, s'amusant á ne pas gagner 
du terrain, mais á laisser la corne fróler les jambes de la 
jument. tandis qu'il faisait trainer entre l'assaillant et 
elle sa pique qui rebondissait sur les touffes d'herbe. 
La journée était déjá chaude quand on vit. au loin; une 
auto s'acheminer vers l'estrade. C'étaient la duchesse et 
sa filie qui arrivaient pour déjeuner. Déjá les cavaliers, 
au pas, revenaient. Alban revint le dernier, et i l était 
sombre. Dans cette atmosphére si libre, si rude, si saine. 
Ies mondanités allaient commencer. 
Dérision! Au milieu des páturages et des bét?s fauves, 
une atmosphére de salón s'installait. Tandis que les domes-
tiques dressaient deux tables au pied de l'estrade, on 
faisait des présentations. II y avait la un journaliste de 
Séville, un Anglais matine de jockey et de séminariste, 
un jeune homme du Paraguay, avec un ceillet, des roufla-
quettes, un sensationnel pantalón de cheval. mais qu'on ne 
devait pas voir á cheval de la journée. Alban resta á 
I'écart. II s'assombrit encoré quand on prit place. Les 
invités étrangers étaient groupés avec le duc et sa famille. 
Les invités indigénes, acteurs habituéis des tientas, com-
posaient une table á part. 
Non loin, grave _et triste, un lévrier creusait un trou 
pour ses excréments. Alban s'était acheté ce Galgo, noir, 
avec ses quatre pieds blancs. Sa poitrine était musculeuse 
comme celle des hommes; son museau. cambré á l'extré-
mité, faisait penser aux beaux profils des Mores. Alban 
aimait que son Galgo ne fút aucunement servile (sauf aux 
heures des repas, oü les bétes quittent sans gene toute 
tenue). I I aimait aussi. dans une certaine mesure, que son 
Galgo ne I'aimát pas. 
Tout en échangeant des niaiseries avec TAnglai?, Alban 
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commenga de prendre conscience d'un fait inquiétsnt, Alors 
qu'á la table des indigénes, oú i l n y avait que des hommes, 
tous gardaient leur chapeau, sous le dur soleil, ? la table 
éu áuc, on était tete nue á cause des dames. Un malaise, 
une anxiété, plus nerveuse que réelle, commenga de l'en-
vahir. « Tiendrai-je troi? quarts d'hfeure sous ce soleil? 
Si j 'a i une insoiation? Ou simplement une migraine qui 
m'empoisonnera la. journée? » On se souvient que c'était 
pour une singuliere fragiiité de la tete qu'Aiban avait dú 
interrompre ses études. 
. Les plats se succédaient, Alban cessait de parler, inca-
pable de rien d'autre que guetter l'approche du moment 
oú i l devrait, toute honte bue, demander la pernnssion de 
se couvrir. Malheur! L'Angleterre et TAmérique latine 
pouvaient supporter ce que lui, le petit Franjáis, ne pou-
ivait pas supporter. Ah! i l était bien le Franjáis, la petite 
grenouille inteliectuelle, qui n'a de sang que dans le 
cerveau, qui sort de son bureau et ne peut pas supporter 
la nature. II voyait le cráne de l'Angleterre rougir, mais 
i'Angleterre tenait bon, Quant á TAmérique latine, elle 
avait des cheveux qui lui descendaient sur le col et la 
protégeaient solidement. 
Alban ne mangeait plus : les aliments augmen^ent votre 
chaleur. II ne buvait plus : le manzanilla, avec lequel i l ne 
faut pas jouer, aurait vite consommé sa perte. Son silence 
augmentant, l'Angleterre et l'AmériqLíe latine s'étaient 
détournées de lui, et á un bout de la table; écrasé de 
mutisme, chaqué insíant de mutisme rendait de plus en 
plus horrible celui oü i l lui faudrait élever la voix : « Je 
vous demande pardon, je ne suis pas habitué... Voulez-vous 
me permettre de me couvrir... s> — Quoi! qu'esí-ce! d'oü 
sorí-il, celui-lá? •— Ah! c'est le petit Frangais, le bon jeune 
homme, si insignifiant qu'on Tavait oublié, et qui va 
défaillir comme une femme. Mais oui, bien sur qu'il se 
couvre! D'une petite grenouille on n'exige pas la courtoisie. 
« Misérables femmes, pensait-il. Toujcurs á faire du 
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mal aux hommes qui, eux, ont une valeur! Et qn'y a-t-il 
dans cette Soledad, qui ne m'apparait jamáis que pour me 
nuire? » Et i l souhaitait qu'un taureau errant débouchát 
soudain au coin de i'estrade. oü les hommes vivement 
sauraient grimper. Mais les femflles, empétrées, subiraient 
la juste fin de Blandine. 
Enfin l'instant vint. II eut d'abord une angoisse, un 
spasme qui lui fit porter la main á son col pour faire de 
l'air (tout cela purement nerveux). A peine avait-il repris 
contenance, que sa voix, dont on avait oublié le son, 
tournait vers lui six paires d'yeux intrigués : « Je vous 
demande pardon... je ne suis pas habitué... » 
On se confondit en excuses. Alors l'Angleterre et 
l'Amérique du Sud, victorieuses dead-heat dans ce match, 
allérent-elles aussi chercher leurs couvre-chefs, en convenant 
qu'elles avaient eu chaud. 
Tout le reste du repas, Alban protesta sombrement. 
Ah! que n'était-il á bafrer, conché sur le ventre, avec les 
petites gouapes qui venaient d'arriver de Séville, — trente 
kilométres á pied — dans l'espoir de faire quelques passes 
de cape aux taureaux de la tienta! Ou seulement á l'autre 
table, avec les cavaliers courageux! Eux au moins parlaient 
taureaux sans discontinuer. Mais le duc, qui ne vculait pas 
avoir l'air d'un bouvier aux yeux des étrangers, aiguillait 
la conversation sur les grands débats. Ne s'intéressant á 
rien de tout cela, ne lisant le journal que d'un oeil 
distrait, i l se confinait avec prudence dans l'interrogation. 
Quel était en somme, selon Mister Bruce, le sens réel des 
élections anglaises? A l'autre bout de la table Soledad 
grignotait des sucreries, se léchait les doigts, toute pareille 
(pensait Alban). oui, toute pareille á une petite guenon. 
II y eut un instant bel et étrange. quand tout á coup, á 
deux cents métres, on vit un batean á vapcur apparaitre 
dans la prairie. oú i l naviguait avec majesté Guadal-
quivir invisible! Jamáis Alban ne se füt douté qu'i y avait 
lá-bas un fleuve, que rien, vraiment ríen ne signalait> de 
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sorte que le navire fumant semblait bel et bien fendre les 
herbes, Prodige qui eüt d'ailleurs paru naturel sur cette 
terre d'enchantements. 
Sitót sorti de table, Alban s'éloigna des groupes;. II avait 
háte d'etre en compagnie^de ses fréres les bestiaüx. Aussi 
bien ce n'étaient plus lés vaches qu'on allait c'jmbattre, 
mais les taureaux magnanimes : adversaires enfm dignes 
d'un homme. 
Les chevaux étaient á l'attache au pied de l'estrade, 
dansants comme des barques amarrées, — les chevaux, 
animaux faux sous leurs longs cils, toujours indomptés 
quand on les monte, toujours expirants quand ils vous 
Jnénent á une gare. 11 y avait la des purs-san^ anglais 
dressés á la tienta comme ils l'eussent été au polo, des 
jacas indigénes, des croisés árabes, Chacun étan la avec 
son vice : celui qui se dandine á la maniere ae l'ours, 
celui qui fait claquer une lippe de gáteux, celui qui mache 
son mors, celui qui donne trois coups de iangue 3 la barre 
d'appui, puis la mord et tire avec un grognement « han », 
puis trois coups de langue encoré, puis une nouvelle mor-
sure, et cela sans jamáis se reposer. Aucun n'avait de 
cave^on. 
Devant un des chevaux, un invité du nom de Ramón 
disait au régisseur du duc : 
— Celui qui monte cette béte-lá. c'est un cavalier. 
Le cheval, tres campé, était un andalou au nez de 
mouton, á la croupe ronde et tombante. L'encolure, 
naturellement arrondie, l'était plus encoré par la coupe 
de la criniére, haute au milieu, rase aux extremités. La 
béte craintive regardait de cóté. montrant le blanc de 
t'ceil. Une frange de cuir lui tombait sur le front. semblable 
aux méchés d'un gosse rebelle. Sur son ventre cóurait 
une longue veine; Et i l y savait sur le museau une autre 
veine, douce comme celle qui se goníle au cou de? femmes 
qúi chantent. 
' ~ Me permettez-vous de l'essayer? demanda Alban 
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qui, diminué par sa mésaventure, se sentait le besoin de 
faire ceuvre d'homme. Puis, tout cheval qu'il voit. i l a 
envié de le monter. C'est queique chose d'inconnu á étudier 
et á soumettre. avec un peu de risque, comme ¡orsqu'on 
prend une nouvelle maitresse. 
II n'était pas en selle que Cantaor — c'était ie npm de 
la béte — piétinait, se traversait. Alban commenga 
Tatiaque en lui sciant la bouche de tous ses muscles. íl 
y eut quelques instants de lutre. 
« Non, non, non. Aucune inttiative, tu nen auras 
aucune. Ce que tu veux, i i sufFit que tu le veuilles pour que 
je ne ie veuille pas. Je dispose de ta forcé tout entiére. et, 
quoi que tu fasses, sache-le, ce n'est pas toi qui le fais, 
mais moi. » Voilá ce qu'il lui dit, avec ses jambes obstinées, 
ses mains compliquées et dures. A coups d'éperon, et par 
la seule brutalité — il montait comme un sauvage, mais 
non sans efficace — i l poussa l'animal vers le large. Quand 
il eut fait ainsi dix métres, i l jugea qu'il l'avait suffisam-
ment maitrisé, pour ce motif qu'il ne se sentait plus la 
forcé de le maítriser davantage, et i l le laissa revenir. II 
sauta vivement á terre. II avait tellement tiré sur les renes 
que sa bague lui avait meurtri la main : un peu de sang 
y paraissait. 
— En voilá assez, dit-il á Ramón. Je vous rends ce 
monstre de méchanceté, dont je ne saurais rien faire. 
— Mais vous en avez fait déjá plus que d'autres. 
Soledad! C'était Soledad qui parlait! 
— Mon cousin de Alcaya a voulu monter ce cheval et 
i l a été tout de suite jeté á terre. Vous étes énergique, 
dit-elle á Alban, en le regardant avec franchise. 
Le jeune homme était stupéfait. Jamáis Soledad ne Jui 
avait adressé la parole. Et brusquement la louange entrait 
en lui et dénouait tout. II se sentait de la sympathie pour 
elle. 
II avait le bras passé dans les brides du cheval qui .lui 
mettait des baisers d'écume sur la manche. Avec la sim-
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plicité de queíqu'un qui se sent assez fort pour diré la 
venté, le- desobligeát-elle, i l dit : 
— J'ai maitrisé ce cheval sur dix métres. Mais-je ne 
l'aurais pas fait aller dix métres plus loin. 
— Croyez-vous? 
lis revinrent tous trois vers la table, oú le ca+e refroi-
dissait. Les cavaliers zézayaient á l'andalous-.. langue 
tmolle, coulante et imprononcée, oü on supprime les 
consonnes parce qu'elles demandent un peu d'effort, ce 
que. doivent faire aussi dans leur parler les oiseaux. 
Discrets et gracieux, riant sans cesse de toutes le..!rs dents, 
divines de régulariíé et de fraícheur dans !es males visages 
dorés qu'assombrissaient encoré les grandes étendues 
blanches des plastrons sans cravates, leur élégance naturelle 
était mise en valeur par la coquetterie nationale : sponta-
-nément flamencos ils prenaient garde de le rester. 
Cette ambiance de papotages, qu'un quart d'heure plus 
tot il détestait, Alban la trouvait agréable á present qu'il 
n'y. figurait plus sans quelque honneur. Assis, i ' croisait 
Ies jambes avec la désinvolture des victorieux. L'idée ne 
lui était jamáis venue qu'il pút étre énergique. Mais la 
jeune filie lui avait dit qu'il l'était, et maintenant, pardi, 
oui, i l se sentait énergique, et plein de la fierté primitive 
d'étre admiré parce qu'on est fort. 
La graisse des .flanes du cheval avait mis un enduit 
blanc á Tintérieur de ses pantalons, que recouvraient sur 
le dessus les zahones, couvre-cuisses de cuir contre le froid 
et la pluie, analogues á ceux des cow-boys. A ses éperons 
restaient collés des fragments de chair sanglante et des 
poils bruns. II désigna les boutons qui faisaient,un orne-
ment an bas des zahones, contre les mollets : dans chacun 
une peí te médaille était incrustée. 
— Ce sont d'anciennes monnaies grecques de Marseille. 
Les unes portent une tete imberbe avec une corne de 
1. Est flamenco celui qui a le genre, le chic andalou. 
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taureau sur le front : c'est notre fleuve le Rhone person-
nifié. D'autres portent un taureau marchant. D'íiUtres un 
taureau dans l'acte de donner de la corne. Depuis íoujours, 
dans notre France méridionale, le taureau est un animal 
sacré. Mes parents me font cadeau d'une de ees monnaies 
chaqué fois que je suis premier en composition... 
— Vraiment? fit-elle, et se pencha pour regarder. 
Le mouvement naturel eút été de prendre dar.á sa main 
les médailles, pour examiner de prés ees choses fines, et 
certainement, pour ne pas le faire, elle avait dü se con-
.traindre. « Comme elle est réservée! » se díl-íl, avec 
estime. II songea á une jeune filie du meilleur monde, et 
qui, dans un cotillón, luí avait posé la main sur ia cuisse, 
Tavait laissée la. 
— Caballeros! en selle, s'il vous plaít! críait le duc. 
On se levait, on remettait les mentonniéres, on serrait 
la classique couverture sur le coussin, derriére la feile 
couieur de marrón d'Inde, garnie de molleton bianc. Un 
cheval échappé s'en allait la tete haute, et puis «'arrétait 
de lui-méme. Les chiens. éternels indiscrets, furetaient 
parmi ce branle-bas de combat. 
— Quel ennui de rester avec ees gens! dit-elle. en desi-
gnant TAméricain et l'Anglais. D'ordinaire je fai; toujours 
les tientas avec mon pére, mais aujourd'hui je suis tatiguée. 
II eut envié de lui diré : « Je vais vous teñir un peu 
compagnie. » Mais non, tout de méme, i l aimait mieux les 
taureaux. 
Brusquement une idee lui vint. 
— Je vais aller jusqu'aux taureaux sur Cantaor, 
— Oh! Mais vous me disiez que vous ne pouviez pas le 
faire aller dix métre? plus loin que vous n'avez été! 
— Je puis essayer. 
— Eh bien, je crois que vous réussirez. D'ailleurs, je 
vais vous regarder, fit-elle avec un sourire. 
— Je doute que ce soit suffisant. 
L'impóiitesse était lachée. Cé ta i t sa réaction instantasée 
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devant ce sourire, ce : « je vour regarderai. s> « Serait-elle 
coquette? Elle qüi, i l y a cinq minutes, m'a paru si 
réservée! » 
Ramón accepta ; i l reprendrait la jument. Ilr aliérent 
vers Cantaor. Avec ses lévres plissées et. autour de la 
bouche, ses vermes couvertes de poils comme une vieille 
gouvernante anglaise, ah, qu'il avait l'air vache! I sursauta 
quand seulement oñ lui posa la main vers l'attache de la 
cuisse, oú les poils changent de sens comme la limaille de 
fer sous Taction d'un aimant. Alban allongea les étriers 
aux vastes planches pour se rapprocher de la monte camar^ 
guaise. Lá-bas, les cavaliers s'éloignaient et le soleil tapait 
comme sur un miroir sur le cuir poli des zahones Et 
derriére, dans l'atmosphére chande, l'odeur bcnne des 
chevaux restait. 
Alian retomba doucement sur la selle, la béte trissonna, 
íléchit l'arriére-train mais sans sursauter. Ses or':illes seit-
lement se livrérent á une gymnastique forcenée. Elle avait 
peur d'Alban et Alban avait peur d'elle, et i l était á la fois 
anxieux et faraud. « Jaca! jaca! » lui faisait-il cauteleu-
sement. 11 inclina les renes pour la tourner, d'une seule 
main, jouant la difñculté. Elle se cabra. 11 dut se reteñir 
au panneau de la selle. 
Alors. de nouveau Jes - éperons se fichérent, serrérent 
jusqu'á ce que les muscles tremblassent de fatigut la béte 
se contracta sous la douleur, le poing crispé frappa le 
ílanc, tout l'étre souflrit de ne pouvoir faire davaní'age 
de mal. Qu'il aurait de plaisir á gouverner durement! Et 
la béte partit en sautant. Alban, déchaíné, lacha les étriers 
pour s'amuser. « Les Achéens dompteurs de chevaux... 
Les Achéens dompteurs de chevaux... » répétait son esprit, 
comme une ritournelle, et l'expression homérique ie situait 
dans une longue hérédité. lui donnait une idée íabuleuse 
de soi-méme. Enfin Cantaor s'arréta, tremblant dt-s quatre 
membres, d'étre amsi outragé. Puis, sous les actions d'Alban 
il partit au galop, les oreilles aplaties, dans la direction du 
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troupeau. D'instant en instant i l gagnait á la main. et 
Alban penché, les dents serrées, tout le visage seiré. épiait 
!a seconde oü ce ne serait plus lui qui serait maitre de 
l'animal, mais ranimal qui serait maítre de luí et dé ja 
i l s'employait vigoureusement á le mettre en cercle. Lá-bas, 
le groupe des cavaliers se rapprochait á la vue. Sous !e 
soleil ardent de deux heures, tout le groupe était immobile, 
et i l n'y avait que les queues des chevaux qui bougeaient. 
Cantaor arriva, ouvrit cette masse qui se bouscula. dans 
un cliquetis de gourmettes et de chaínettes d'éperons, 
comme des houles contraires au fond d'une calanque quan.d 
s'imprime au large un sillage puissant. 
Alban revint, au pas de Cantaor, dans une détente 
heureuse, sans cesser toutefois de le bien encadrei et, par 
la main, de vérifier á chaqué instant sa soumisrion. 11 le 
tapotait sagement, lui racontait mille hisíoires. avec une 
voix paternelle, mais il aurait presque voulu que le cheval 
recommen^át une défense. pour la volupté de luttér avec 
lui et de le punir. La sensation de virilité qui I occupait, 
jamáis il n'en avait eu une semblable dans sa vie 11 con-
naissait se<- jambes comme un étau, et se sentair prét a 
maitriser avec elles la Gorgone elle-méme. Et tout cela, 
c'était cette filie qui l'avait fait. Toujours il avait eu de 
l'hostilité contre la conception chevaleresque du moyen age. 
Le gentilhomme qui accomplit un exploit pour sa dame 
lui paraissait diminuer par la son exploit : il éta't choqué 
par ees fadaises, et détestait l'état d'esprit qui place 
l'homme, l'homme fort et raisonnable, sous la suprématie 
de l'infirmité féminine. Son idéal était la vie antique oú la 
íkurette fut inconnue. Et voici que mainlenanl sous 
le choc de la réalité. il s'apercevait que le chJié éiait 
vrai — comme, sans doute, la plupart des clichés : pour 
obtenir l'admiration d'une femme, alors méme qu'il n'éíait 
pas épris de cette femme, un homme décuplait. dr va leu r. 
Au petit pas, la chemise traversée de sueur, la main gra-
cieusement sur la hanche, et tandis qu'á chaqué pas s«t 
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selle craque comnae le ventre d'un homme á jeun. Alban, 
éléve de premiére, découvre dans le campo sévillan le róie 
civilisateur et héroíque de la femme. 
— Olé! cria-t-elle. Le monstre est dompté. Man ne dites 
pas que ce n'esí pas un peu á cause de moi. 
11 y a seulement un quart d'heure, Alban eCit renáclé 
devant cette insistance provocante. Maintenant dit seu-
lement. en garqon qui aime á reconnaitre la verité : 
— C'est vrai que c'est un peu á cause de vous. 
Et rentré, lui farouche, dans la vieille tradition de galan-
terie, i ! ne déteste pas cela, de se sentir pareil aux autres. 
Les voiles de l'estrade claquent comme en píeme men 
Le Galgo dort dans l'herbe, conché en rond. Ir museau 
sur sa queue, pareil au serpent mystique symbole du 
Temps, qui ne finit ni ne commence. Soledad s'est levée 
«t, de la tribune (oú il y a des fauteuils. des fleurs. des 
vins des cigarettes), elle tend au jeune homme un de ees 
petits verres bombes oü on sert le mánzanilla. Puis elle 
boií et dans l'acte de boire elle a un air étonné. Quei 
romanesque. cet enfant á cheval. et dompteur de chevaux, 
qui parle á cette fille-fruit andalouse accoudée á un balcón 
en fieurs! Cantaor, sous lui, ondule comme une barque, 
el íait des descentes de main, signe d'apaisement. Eternelle 
fatuité du cavalier qui parle au piéton . mais qu'est-ce 
auprés du vrai vin qu'elle lui verse, qui est de se sentir 
estimé et de plaire? 
A l'autre extrémité de l'estrade, le journaliste entre-
tenait la duchesse. L'homme du Paraguay était en bas, 
plus loin. avec le¿ aficionados venus de Séville. 11 n y nvfut 
prés de Soledad que l'Anglais, qui ne comptait pas et 
cependant comptait assez pour les couvrir, pour qu'ils ne 
fussenr pas deux á l'écart. 
Alban rendit le verre mais ne ramena pas ¡a main. Elle 
s'arréta sur le balcón dé l'estrade et resta lá et, de tou-
cher ce bois qui portait la jeune filie, c'était comme s'if 
i'avak touchée elie-méme, ü s'était assis en femme sur 
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la selle, pour re reposer. II voyait tout prés de lui, sur 
l'estrade, les petits pieds. Et, lui qui avait roui ..urs pro-
testé contre la poésie prétée á la petitesse du nied. qui 
n'élait á son sens qu'une fragilité regrettable, il les admi-
rait d'étre ainsi. Et il admirait aussi les mainí bruñes, 
potelées, aux doigts pointus, grandes comme ceiles d'un 
eníant de douze ans. « Elle était la, pensait-il. er je nr le 
savais pas, comme ees étoiles dont la lumiére ne nous 
est pas encoré arrivée... » 
Avec une ingénuité parfaite, avec une confianco brusque 
de jeune gargon, i l lui disait — mais tout prét cependant 
á se reprendre, á étre plus insolent qu'elle si elle avait 
fait mine de le dédaigner : 
— Comme j 'a i pesté contre vous quand vous mé 
cachiez la course, dans la loge, á Madrid! Bi tout á 
I'heure, quand j 'a i cru mourir d'insolation par votre faute! 
Mais maintenant je me sens de la sympathie pour vous, 
parce que vous m'avez fait une louange. 
Cantaor arrachait une touffe d'herbe avec un bruit sec, 
la gardait un rnstant entre ses dents, comme réfléchis-
saní s'íl allait la manger ou non. Alban -avait laché le 
balcón et retenait une des voiles par son attacne qui s'étáit 
défaite. Le vent gonflait la voile, tendue comme une peau 
de tambour, et I'enfant devait mettre sa forcé entiére 
pour la reteñir. II lui semblait lutter contre tout le vent 
de la prairie, et i l était surpris de ne pas le vaincre. 
Soledad ne répondit pas. Son regard suivait les tau-
reaux qui, une fois tentés, s'en allaient dan> la direction 
opposée au troupeau, se perdaient á l'aventure dans la 
solitude. redevenaient les princes errants de la plaine. 
— Comme c'est jo l i ! n'est-ce pas? lis sont jolis, les 
taureaux de mon pére. n'est-ce pas ? 
Elle eút dú pourtant y étre habituée! Mais en elle, 
eomme dans tout ce peuple andalón, qu'il y avait de 
fraícheur! 
Alban, lui, regardait autre chose. Céta i t une buée á 
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i'horizon, quelque chose qui tremblait comme la buée quí 
tremble autour d'une flamme de gaz. Tout á i'heure ií 
í'avait vue au-dessus de la bouvine, et l'avait prise pour 
les esprits bestiaux. Mais á présent elle tremblait suf 
un autre point de l'horizon. On eüt dit que les herbes 
faisaient une houle sans se reposen 
— Qu'est ceJa ? 
Elle ne savait pas. Cé ta i t peut-étre le vent, plutot la 
chaleur. 
— Regardez, dit-il , comme c'est étrange, tout írembie. 
L'horizon tremble. Les voiles de l'estrade fremhsent. Un 
frisson — regardez, — court dans la peau de Cantaor. 
Mon Galgo — regardez, — a un spasme qui ne s'arréte 
Jamáis, méme quand i l dort, dans le muscle de !a cuisse 
póstérieure droite : on croirait le clignotement élernei de 
la mer. Et á cette heure, vous le savez. les taureaux fris-
sonnent du flanc contre les mouches. Est-ce qn'il n'y a 
jamáis en vous, comme cela, quelque chose qui fiissoniie ? 
Elle rit, sans comprendre cette littérature de coilégien, 
sans le vouloir peut-etre. 
Alban se rembrunit, car Ramón arrivait. « Peut-on vous 
redemander Cantaor ? » 
II allait s'écarter de l'estrade. pour descendre. Mais 
Soledad dit : « Ce brave Cantaor ! Au fond, i l est buena 
persona. N'est-ce pas, Cantaor? » Elle se-pencha. lui prit 
la tete dans les mains, et, sans prendre garde aux « Atten-
jpbi ! » des deux hommes, elle eut le temps de lui mettre 
Cu baiser sur les naseaux. « O h ! » dit-elle, avec des yeuK 
écarquillés de petite filie, «c'est doux! » Et Alban crut 
lui voir un furtif coup d'ceil du cóté de la duchesse, comme 
si elle avait fait la quelque chose de mal. 
Ce baiser, c'était lui qui l'avait regu. Céta i t á lui qu'elle 
l'avait donné. Ne l'avait-il pas touchée, elle, en caressant 
seulement de sa main la rampe de l'estrade ? II é:ai't brülé 
profondément. Si brülé qu'il lui semblait que cet aveu 
avait été vu par tous, qu'il avait á s'expliquer, et c'est 
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sans croiser des yeux ni Ramón ni la jeune filie qu'il sauta 
sur la jument et trotta vers les taureaux, 11 vit au paseage, 
sur Ies flanes de Cantaor, deux larges ares de cexde san-
glants qui -montaíent jusqu'au dos, á vif rommí les tetes 
déchiquetées des eoqs de eombat : la marque de ses épe-
rons. Et i l lui parut que ce qu'il y avait ckns S3 poiírine 
était pourpre eomme eela. 
Vers lui arrivait au galop, pourchassé, un petií taureau 
d'un rouge obseur de cuir patiné. II crocheta •avec brus-
querie; le cavalier qui le pressait á gauche fut perdu. Dans 
one décision soudaine, Alban, que l'obéissanee de id jument 
enivrait aprés le monstre qu'il venait de quitkT, d'une 
main la peneha, la fit changer de pied vers la droite et 
iMa mena, la souleva rondement sur le fauve. II I'atteignit 
quand Ies comes avaient dépassé; sa pique se planta dan* 
ía cuisse gauche et la béte surprise perd t ¡'equilibre, 
tomba sur les genoux. Touí de suite elle se releva, mais le 
gargon avait pris du champ. Pour la premiére iSis de la 
journée, i l avait réussi á renverser un cornu. Ht i l ne 
í'avait réussi qu'á cause de Soledad. 
Alban était tres sujet au vertige, mais á cette heure on 
lui eút dit : « Vous allez marcher sur le rebord du toit 
de ce sixiéme » qu'il y eút marché. II sentait, il savart 
qu'il pouvait tout et il était dans l'état second. presque 
hypnotique. de quelqu'un qui a déeouvert une recette fabu-
leuse et en l'appliquant á tout va devenir le maitre du 
monde: cette recette était qu'il n'est plus rien d'impos-
sible á qui a mis une ferñme derriére soi. 
II observa le petit taureau qui joyeusement chargeait 
Je picador, forgait sur le fer. Ce taureau, quel bijou! Un 
amour! Comme on voudrait le tuer! ••— Ahora! Ou.', c'était 
le moment. Quand le taureau eut pris les Iroi^ piques 
régkmentaires, comme il était frane et ingénu. des ama-
téurs se détaehérent du pied de l'estrade et coúrurent á 
hii pour lui faire quelques passes. Alban en airé ta un-. 
Dans ce pays encoré sensible au rang social, i'húmme ne 
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discuta pas et laissa prendre sa cape, en échange de la 
bride qu'on luí mettait entre Ies mains. Sans ;eter un 
coup d'ceil á l'entour, Alban alia droit vers le taureau. lecita. 
11 fut un peu saisi quand la béte arriva sur lui, et 
d'abord ne íít que se défendre avec la cape, en se déro-
bant, et ce n'était guére beau. Et puis, voyant !e taureau 
si docile á se laisser leurrer, ses jambes qui dansaient, 
fuyaient, se stabilisérent et finirent par se jomdre Tune 
á l'autre, et elles ne bougérent plus tandis qu'il consom-
maií enfin, parfaitement, la passe díte véronique. Le tau-
reau se retourna sans qu'il eút á l'appeler, et il recorn-
menga. tout á fait enhardi. tordant lesreins, se soulevant 
sur la pointe des pieds. Et une troisiéme fois, nvec une 
haute volupté. Alors un pli secret de sa nature í'avertit 
que c'était trop bien, qu'il fallait s'en teñir lá, ne plus 
tenter la chance. 11 termina la serie de passes, non sans 
quelque gaucherie, car i l n'avait plus l'habitude. Le tau-
rillon immobile devant lui, avec sa téte de bébe furieux 
et ébouriffé, il le trouva si dróle qu'il eut le geste de luí 
faire une petite caresse sur la joue: « Tout p'tit, va! 
Mais oui, t'es joli ! » Puis s'éloigna, dans une conscience 
divinisée de soi-méme. 
Le duc et quelques autres, qui avaient fait cercle sur 
leurs chevaux, étaient sincérement étonnés. Enivrante, 
enivrante, enivrante sensation d'avoir allumé dans les yeux 
des hommes forts, allumé comme par un commutateur 
qu'on tourne, cette lueur qu'il y voit briller et qui est 
celle de l'admiration. « Qué alegría! » « Quel plaisir! » 
s'exclame le duc, et Alban est touché. Oui, c'est bien cela, 
le duc, et tous les autres, ils ont du plaisir d'avoir vu 
quelque chose qui avait une valeur. Combien de temps 
ont duré ees trois passes — pas une de plus — qui ont 
eu une valeur? Douze secondes environ. Mais dans ees 
douze ¿econdes. Alban, avec ees gens dont i l se déíiait. 
signe un pacte d'amour. Et lui. dans ees douze secondes, 
pour eux i l a commencé d'existe
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Alban, comme tous ceux de qui Torgueil est dans les 
pro ondeurs, avait le triomphe modeste. D'autrej eusscnl 
insislé : on n'eút plus vu qu'eux. Lui rend la cape, remonte 
et s'efl'ace. Cest aussi, nous l'avons vu, par une prudence 
peu commune á son age : ne risquons pas, en vonhint 
trop en faire, de démolir quelque chose de si bien edifié. 
Et il evite de retourner ver? l'estrade, pour bien des 
raisons : pour que Soledad Tattende, pour ne pas avoir 
Fair de quéter de nouveaux éloges, et aussi parce qu'il 
se sent confus depuis qu'en baisant ce cheval c'est lui 
qu'elle a paru baiser. 
11 y resonge, á ce baiser. Lá-bas, i l voit Cantaor avec 
Ramón. Ou'est-ce qui lui vient ? N'ert-ce pas une sorte 
de jalousie ? Ce cheval qu'elle. a baisé, entre les mains 
d'un autre... 11 a une impulsión. 11 veut embrasser les 
naseaux de ce cheval, á la place qu'elle a embrassée. 11 
galopaille vers Ramón qui lui crie (il était loin, tout á 
Fheure, mais le bruit s'est répandu) : 
— Hola! 11 parait 'que pour les véroniques vous etés 
un vrai Cochero! 
— En ce cas, récompensez-m'en : prétez-moi encoré 
une fois votre béte feroce. 
— Mais c'est une passion! 
Ramón enfourche la jument et part chevaler les tau-
reaux. Alban tient Cantaor, s'appréte á lui bander les 
yeux. Le cheval leve la tete, se défend. Et puis, on ne 
saura jamáis comment cela s'est fait : Alban l a laché et 
le voilá parti. 
Instant ridicule. Heureusement i l y a la un gamin. 
Entre Alban qui le poursuit el le gamin qui lui barre la 
route, Cantaor se dérobe et se jette sur Alban, qui a la 
chance de l'arréter. 
— • Muchacho, bande-lui les yeux. Je vais le teñir bien. 
11 lui serré les naseaux dans sa paume, el, quand c'est 
fait. le voici qui s'enléve. Cela va bien. Et soudain, un 
terrible écart, un tete-á-queue, Alban compléíeraent á é t 
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contenancé perd I'équilibre, se retient á la criniére, 
vidf les étriers. Le cheval part et le cavalier roule sur 
le sol. 
II se releve, ne sent pas de mal. Lá-bas, des hommes 
se mettent á la poursuite du cheval. 
— II a eu peur de ma muleta1, dit le gosse. 
Pour teñir Cantaor, quand Alban l'aveuglait, le gosse 
— qui. en somme, a Táge dTUban — avait jeté ce qu'H 
appelle sa muleta. C'est une espéce de loque qui a l'air 
d'avoir trempé dans du sirop de groseille, ici rose, ici 
rougeátre. A cóté, sur le sol, i l y a un petit báton qui 
figure le bátonnet sur lequel s'enroule la muleta. 
— Elle n'est pas belle, ajoute vivement le gosse, comme 
pour s'excuser. mais mardi j'en aurai une vraie. qui a servi. 
Si vous connaissiez bien Alban, vous verriez que ses 
yeux, de rage, ont verdi, ont pris la teinte livide de la 
mer en colére. La chute, peu lui importe; cela peut arri-
ver au meilleur cavalier. Mais ce qui le démonte, c'est 
le cas de le diré, c'est la rupture du charme par lequel 
tout lui réussissait. C'est, en trois minutes, ce double 
échec. C'est sa recette qui ne fonctionne plus. Soledad 
qui cesse d'étre efficace. Et elle regardait, sans doutel 
Cela ne peut durer ainsi. 
Le régisseur du duc raméne le cheval. La comédie du 
bandeau recommence. Alban a un air féroce. U commande 
^u gosse: 
— Donne-moi ton báton. 
— Oh! ne le cassez pas! 
11 a une cravache. cette fois. S'il bronche, quelle puni-
tion va recevoir Cantaor! Seulement. il se passe quelque 
chose d'étrange. Alban n'est plus le méme. Depuis qu'il 
est tombé, i l a une appréhension qu'il n'avait pas. Le 
1. Morceau d'étoffe rouge fixé á un báton, et exclusivement 
employé par le matador, qui s'en sert pour réduire le taureau 
gvant de lui donner le coup d'épée. 
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cheval va au pas. Absurdité, sa cravache, i l n'ose s'en 
servir. Et i l écarte les jambes pour que les flanes ne senlent 
pas les éperons. 
Un souvenir lui revient. C'est, il y a trois ans, au 
manége. Alban vient de tomber d'un mauvais canasson. 
Et, comme aujourd'hui, la cravache en main, i l n'ose plus 
s'en servir. « Tapez! » lui crie l'écuyer. 11 n'ose pas. Dans 
un rire, un rictus humilié, i l crie á l'écuyer: « 11 va me 
fiche par terre...» 
11 y a la le régisseur, qui racontera I'histoire. et un 
invité, et le gamin, et, non loin. l'estrade avec tous et 
avec Soledad. Mais Alban n'arrive pas á réprimer son 
appréhension. S'il frappe Cantaor, s'il le pique, Cantaor 
bondíra et Alban tombera. II essaye de le faire marcher 
avec la voix, i l secoue faiblement Ies renes. C'est une 
dérision, et pitoyable. Sitot que le cheval encense, il prend 
peur et tire sur les renes, parce qu'il s'y cramponne. 
Quel combat en lui! « Ce n'est qu'une afifaire de volonté. 
Allons! » Mais sa volonté fuit, tout fuit, tout Alban est 
une seule dérobade. Et puis brusquement, craignant que, 
dans ce dernier instant, le cheval le surprenne.. i l saute á 
bas. 
Aux hommes, i l s'excuse sur sa chute: Ies reins, la 
colonne vertébrale lui font mal. L'invité retourne aux 
taureaux. Le régisseur remméne Cantaor. Alban revient 
á pied vers l'estrade. au cóté du muchacho. Et avec celui-ci, 
parce qu'il est de son age, i l ne feint plus. 
— C'est parce que je suis tombé. Ce qui ne me faisait 
pas peur avant me fait peur maintenant. 
Sa soudaine sympathie pour Soledad, leur conversa-
tion á l'écart, le baiser au cheval. tout cela lui semble 
efitacé par un coup d'éponge. Comment sont-elles sorties 
de sa bouche, les paroleá sur le tremblement ? On le 
tuerait qu'il n'en pourrait plus prononcer de semblables. 
II est amérement dégu. Le pouvoir de cétte femme, i l y a 
cru, et i l retombe. H a de la rancune contre elle, comme 
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si elle l'avait trompé; et de la honte pour s'etre laissé 
prendre á une ¡Ilusión d'enfant. II songe qu'il y a six mois, 
commen^ant á apprendre le tango, á chaqué legón ií 
s'énervait davantage, craignait davantage de se tromper, 
si bien que, subissant un lent envahissement de ¡a crainte, 
á la cinquiéme legón i l dansait moins bien qu'a la seconde. 
Ainsi avec ce cheval. Sera-ce ainsi, demaiñ, avec les 
taureaux ? 
Au pieol de l'estrade, Soledad se délassait les jambes 
á marchcr un peu. Elle accueillit Alban avec tout ce qu'ú 
fallait ''de félicitations pour ses véroniques eí d'intérét 
pour sa chute. Mais Alban était géné comme quelqu'un 
quí a un bouton á la figure, et il détournait la tete. 
Autoür d'eux, les aficionados de Séville les contem-
plaient á la dérobée ainsi que des étres d'un monde supe-
rieur Alban regarda le gargon qui avait rattrapé Cantaor 
et, une fois de plus, fut émerveillé par la jeunesse anda-
louse. Comme elle commente ce mót exquis, airoso, qui 
signifie á la fois « gracieux » et « a é r é » ! Dans un teint 
doré et uni, sans autre faille qu'une cicatrice au coin de 
l'oeil droit, i l avait de grands yeux vert clair (de l'or vert 
incrusté dans l'or rouge de la peau), chargés d'éclat et 
d'ombre, le nez aquilin qui ^ rappelle l'homme dans la 
femme ou dans l'enfant; ees dents, une actrice eúl donné 
sa fortune pour les avoir. Et par !á-dessus — ó étonne-
ment — des cheveux. chátains tirant sur le blond, qui 
continuaient la ciarte du visage. Et ainsi, avec le corps 
gracile, les mains et les pieds menus de l'Orient, on eüt 
dit, á cause de ses cheveux blonds, un de ees enfants mores 
de haut sang, princes sordides sous la jellaba bleue. qui 
comptent dans leur ascendance quelque chrétienne captu-
rée, les beaux soirs de conquéte, sur les rivages de la mer 
sarrasine et latine. Et les vétements haillonneux. la cas-
quette de travers, la cigárette au coin de la bouche lais-
saient intact ce qui ne s'acquiert pas; la casta, — touté 
la race de la vieille terre des Césars et des Califes, toute 
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une hérédité de principauté et de poésie. Et on imaginait 
qu'il rendait noble tout ce qui naissait de lui. 
— Cest d'un taureau ? lui demanda Alban, désignant 
la cicatrice. 
— Oui, á Coria. I I a marqué la place pour que les autres 
la retrouvent. 
Alban pensa qu'il devait avoir un sang parfumé. 
Le garlón r'éloigna, car non loin on piquait un tau-
reau, et i l vouiait Te toréer un peu. 
— lis sont assommants, dit Soledad. Aujourd'hui, 
encoré, ils se tiennent, parce que nous avons obtenu d'avoir 
deux gardes civils. Mais i l fut un temps oü ils 
paralysaient positivement la tienta, se mettant une ving-
taine autour des taureaux. Mon pére, en invitant les gens, 
était obligé de diré : « Nous tenterons quarante bétes, á 
condition que la racaille de Séville ne me forcé pas á 
arréter avant. > 
Le taureau avait requ ses piques et Ies jeunes gens luí 
faisaient des passes de cape. Tous voulaient le travailler 
en méme temps et, á deux métres des cornes, ils se dispu-
taient á qui prendrait la muleta et s'empoignaient : le 
taureau, fongant, les départageait. Toujours ils fmissaient 
par étre affreusement piétinés, se relevant d'ailleurs sans 
paraítre avoir de mal. Un des cavaliers restait.auprés du 
jeu, pour Ies éloigner quand le taureau commencerait de 
se fatiguer. Et comme souvent les gargons étaient cachés 
dans les hautes herbes, i l y en avait qu'on ne voyail qu'au 
moment oú ils se levaient, le taureau arrivant sur eux : 
on eút dit qu'ils jaillissaient hors de la terre. 
Or, ce taureau n'était pas commode. • Peu á peu, i l 
s'était si bien rapproché de l'estrade que Soledad et les 
autres y étaient remontes; la valetaille était rentrée dans 
un abri barricadé de fortes poutres; les gardes civils 
avaient mis un pied sür le rebord de l'estrade et d'une 
main tenaient la balustrade, préts á grimper si le taureau 
yenait trop prés. Quant aux amateurs, plus d'un parrai 
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eux, sans doute, eút bien voulu en faire autant. Mais tous, 
impitoyables. Ies renvoyaient. 
— Vas~y maintenant, au taureau, puisque tu es venu 
pour cela! 
— Eh bien, ce n'est pas cela que tu attendais ? 
— Est-ce pour cela, feignant, que tu as mangé les jam-
bons du señor duc ? langait un domestique, regardant 
á. la dérobée la duchesse, pour se faire bien voir. en efFet, 
les amateurs avaient déjeuné avec les reliéis du repas, 
II n'y eut pas jusqu'au jeune homme du Paraguay qui, 
un des gargons s'étant accroché á I'estrade, ne lui frap-
pát sur la main avec un rire dégoútant pour le faire des-
cendre, comme ees esclaves armés de fouets qui rejetaient 
dans I'aréne les bestiaires pris de panique devant Ies 
fayves. Alban en fut indigné. ÍI savait ce que c'est que 
d'étre face á face. Ce n'était pas á un étranger, et qui 
n'avak pas été une fois au taureau, á se permettre cela 
avec un indigéne. 
ir Bientót on vit le taureau, á quinze métres de I'estrade, 
fourrager par terre dans un chiffon rose avec insistance. 
« Quelle ardeur! » dit Alban, s'amusant de cette fureur 
stérile. Soudain son visage s'immobilisa: quelque chose 
bougeait sous la muleta. C'était le gargon qui avait tenu 
Cantaor. Combien de temps cela dura-t-il ? Tres long-
temps, ceftainement plus de dix secondes. Le gargon 
s'était á demi accroché aux cornes, et les cornes le 
secouaient á droite, á gauche. A Tentour, trois amateurs ne 
bougeaient pas. Le régisseur, sur son cheval, pique en 
main, regardait, comme s'il se füt agi d'un spectacle 
quelconque, bien que de sa pique il eút pu détourner 
l'animal. Et á six pas du taureau et de sa proie, avec une 
haute et insolente indifférence, un chien blanc mácheur 
d'herbe, vautré, avait l'air de rire. 
Le temps d'un éclair, Alban eut l'impulsion de courir, 
d'arracher sa cape á l'un de ees amateurs froussards, et de 
s'interposer. I I ne le fit pas. Quelque chose le paralysait. 
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Sans doute le respect humain, la crainte d'avoir l'air de 
faire du zéle, d'étre assez naíf pour prendre au sérieux 
cet incident aussi commun par sa fréquence que par la 
qualité de la victime. Enfm le garlón se libéra et revint. 
Au haut de la cuisse, le pantalón et la chemise étaient 
décousus sur quinze centimétres, et on voyait sur la 
peau, non une blessure, mais une erosión rouge et ardente. 
Un rire unánime agitait valetaille, gardes civils, invi-
tés, et la duchesse, et Soledad. II n'y avait qu'Alban et les 
compagnons de Jesús (c'était le prénom du gargon, i l 
venait de l'entendre nommer1) qui ne riaient pas. Alban 
dit á Soledad, avec une certaine violence : 
— Je ne vois pas ce que cela a de risible. On aurait 
mieux fait d'aller á son secours. 11 aurait pu aussi bien 
étre tue. Que des Parisiens eussent r i , c'eút été qu'ils ne 
eomprenaient pas le danger. Mais les gens d'ici. tout de 
méme, savent ce que c'est qu'un taureau ! 
— Bah, c'est avec Tes pantalons déchirés qu'on fait les 
toreros. Ne vous attendrissez pas: ils sont habitués. 
Alban ne répondit pas. Chez tous ceux de Testrade. et 
surtout chez les deux femmes, i l croyait deviner le désir 
vague de voir couler du sang, pourvu que ce fút du sang 
plébéien, et non celui des señoritos. 
Maintenant c'était le crépuscule, un crépuscule sans un 
miage. Le ciel uniformément bleu jaunissait vers I'horizon, 
comme si la terre irradiait le ciel avec l'infini éclatant de 
ses boutons d'or. Chaqué touffe d'herbe faisait sur le sol 
sa petite ombre bleue. Chaqué pierre avait sa tache de 
soleil. Vers le troupeau, un mouvement indiquait que le 
travail était fini. Un froid subit tomba, sitót le soleil 
disparu. Alban passa son court paletot andalón au col de 
fourrure. Qu'il était mal satisfait des autres et de soi-
i . A Séville, Jesús se prononce á peu prés, en aspirant for-
tement \'H : Hogou. 
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méme! Avait-il froid du crépuscule ou de contrartété ? 
Prés de iui. Soledad frissonna, dit : 
— Le froid tombe brusquement... 
« Elle veut que je lui préte mon paletot », se dit Aíbanr 
et fit celui qui n'avait pas entendu. 
Lá-bas, le troupeau se mettait á bouger. Les princes de 
la plaine avangaient á contre-jour, le mufle bas, dodeli-
naní la tete majestueusement, rythmant de leurs tetes leur 
marche souple dans sa lourdeur. lis avangaient comme des 
choses qui vont vers un but tres précis, les uns seuls, 
d'autres en paquets, et d'autres de front. un peu separes, 
semblables á des tanks par leur lenteur, leur mouvement 
noir, farouche et conlinu. 
— J'ai froid. dit Soledad. J'ai envoyé chercher mon 
mantean dans la voiture, mais que c'est long! 
Elle regarda autour d'elle. Parmi les hommes, beau-
coup n'avaient pas de manteaux, d'autres n'étaient pas 
revenus, 
— Voulez-vous prendre le míen un instant ? dit Alban, 
le visage détourné. 
— Je ne puis vraiment pas vous refuser. 
Aprér un instant elle ajouta: « Cela ne vous gene pas 
trop ? » du ton de quelqu'un qui se souvient qu'il faut 
étre poli. 
II le lui donna. avec l'air d'un homme qui enieve sa 
veste avant de se mettre sous le couperet de Deibler. 
Lui aussi, alors. se mit á avoir froid, un froid imagi-
naire, on peut le croire, mais qui n'en était que plus 
cruel. Aprés avoir failli lui donner une msolation, elle 
allait lui faire attraper une bronchite... Ah! le génie d'Eve 
était vraiment une chose pas ordinaire. 
Presr,ee par 'es bouviers, .a horde commenga de galo-
pet. Les dos de trois cents bétes — il en venait de plus 
lom, qui n'avaient pas pris part á la tienta — se balan-
cérent sans unisson, sur un rythme pendulaire et pesant. 
La noire masse roulait sous le ciel devenu rouge, comme 
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une íle qui serait partie á la derive en se raorcelant, 
eomrhe ees étendues de plantes sombres, errantes par 
l'océan. qui faillirent entrainer la ílotte de Colomb. Un 
oiseau poussait un cri lúgubre, et la plaine battue fai-
sait un grondement. Peu á peu le troupeau s'allongea. 
II passa ainsi tout entier, aux cris gutturaux des bou-
viers, semblable á la charge finale dans les revues. 
Gontre le ciel, "appuyés sur leurs piques, se décou-
paient les cavaliers pasteurs. lis restérent longtemps á 
regarder, jusqu'á ce que le troupeau entier ne fút plus 
au loin que la ressemblance d'une forét, ne fút plus que 
la ressemblance d'une haie mouvante. Tous ees hommes, 
pour qui ees spectacles étaient familiers n'étaient pas 
blasés sur eux, et chaqué soir ils les contemplaient avec 
un amour jeune. Pour eux, comme pour les hommes de 
Camargue. la poésie de la terjre natale n'était jamáis 
üsée. 
Et puis les cavaliers revinrent. et on entendít le cla-
potement des chevaux dans les herbes bruissantes. Ils 
deseenJirent, firent quelques pas lourdement, engourdir. 
Sur les poitrails des chevaux, sur le carapagon du cheval 
du picador, coulait une écume blanche si épaisse qu'on 
l'eút recueillie á la cuiller. Tout á l'heure, les poitrails 
fendaient comme des proues les vagues du troupeau : 
on eút dit á présent que c'était l'écume de ees vagues qui 
leur était restée. Et les hommes les bouchonnaient un peu 
avec des poignées d'herbe. Chaqué monture portait les 
blessures rouges de l'éperon, ou simplement des étriers de 
fer. Cantaor, plus qu'un autre, avait les flanes rougis de 
has en haut. « Voilá une béte qu'il va falloir laisser 
reposer huit jours 2>, dit quelqu'un. Alban pensa que ceci 
était dit « pour lui ». 
Les cigarettes s'allumaient. Les autos arrivaient en ron-
flant. On se disait au revoir. On rendit á Alban son paletot. 
11 eut un soupir de soulagement qUand il comiata que 
Soledad ne serait pas dans la méme voiture qüe lui. 
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La caravane d'autos s'ébranla pour le retour. L'auto 
du duc la menaií, et le duc conduisait, avec Alban á son 
cote, et par derriére des serviteurs. Et dedans :1 y avait 
encoré, le mufle sur les genoux d'Alban, un bébé taureau 
de deux mois. qu'on amenait á Séville chez le vétérinaire. 
Le duc avait d'abord voulu qu'il fút pri? par les serviteurs, 
mais Alban avait supplié. Dans son déplaisir de ce soir, 
cette vie sainte sous ses mains était son unique conso-
lation. Déjá ia bestiole faisait un ceil bianc et feroce; 
sur son front velu, ses cornes naissantes pointaient comme 
celles du Moise de Michel-Ange, ses sabots avaient la 
limpidité de l'écaille. Elle couvrait ou découvrait, selon 
ses mouvements, une plaque fixée dans l auto et repré-
sentant le Sacré-Coeur. « Deux ans. pensait le jeune homme» 
et cette faible vie, que je serré contre moi comme ceile 
d'un chien. pourra étre meurtriére d'hommes. » Derriére» 
un serviteur retenait á deux mains le Galgo, car chaqué 
fois quAlban se retournait le chien levait vers lui ses 
yeux brun sombre et sa gueule ouverte. pour lui deman-
der la permission d'étrangler le petit taureau. 
Pas de route. L'auto naviguait á méme la prairie, con-
tournant les bouquets d'arbres, traversant les fossés pleins 
d'eau, dans la nuit descendue. Le duc et Alban causaient 
chevaux. « Veragua, sa rocaille de Castille ne peut nourrir 
que des bétes ayant soixante-quinze pour cent d'arabe... 
Le mustang se défend d'abord. mais quand il est dompté, 
11 Test bien; le camargue, au contraire, vous fera des ros-
séries dix ans durant... » Soudain les serviteurs averürent 
qu'on avait perdu de vue la seconde voilure, qui n'avait 
pas de phares. On arréta. Alors une petite forme santa 
des ressorts arriére el s'enfuit. Dans l'obscurité, on l'eut 
bientót perdue de vue. 
— Cest le polisson qui a été roulé par le taureau, dit 
un serviteur en riant. 
— Jesús! pensa Alban. \insi ils étaient la á causer, et 
ils transportaient avec eux cette Vie jeune et inconnue... 
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Que cela étart étrange! Alban se sentait bien du remords 
envers le gamin : de ne pas l'avoir secouru, dt ne pas 
lui avoir donné deux pesetas sous prétexte qu'il avait tenu 
son cheval, en réalité pour le pantalón déchiré... 
— On pourrait peut-étre voir s'il est blessé un peu 
rerieusement, dit-il au duc, et s'il Test, le prendre dans 
la voiture avec vos gens... 
— Non, non. dit le duc d'une voix décidée. Aprés cela, 
pour une égratignure. ils penseront qu'ils ont droit au 
retour. Croyez-moi, ees gargons ne sont pas inréressants. 
— Sóngez á ce que cela peut étre de faire trente kilo-
métres á pied. si seulement on traine la jambe. 
— Ne craignez rien, i l trouvera bien moyen de se faire 
ramener. 
La voiture repartait. Alban eut un serrement de coeur 
en songeant á la forme blessée qu'on abandonnait aux 
mains dures de la nuit. II trouvait que le duc avait été 
singuliérement moins sévére pour Ies amateurs qui sau-
taient dans l'aréne, á Madrid. II en connut bientót la 
raison. 
— Savez-vous, dit le duc, que ees gens-lá, i l y a un an, 
m'ont tué une bonne vachetíe? Oui, á forcé de la tra-
vailler á la cape, ils l'ont fait crever d'épuisement. 
Alban ne répondit pas, et ils ne dirent plus rien. ü 
caressait le front obtus du taurillon, la tete mmée et 
ennemie. I ! songeait á Jesús, au collége, á bien des dioses; 
i l était plein de mécontentement et de regrets. Enfin Ies 
maisons de plaisir mirent leurs blancheurs ciues sur 
chaqué bord de la route. On entra dans Séville nocturne, 
pleine de i'odeur du poisson chaud. 
III 
« A Rome, l'école des bestiaires était sur le mont Coe-
lius », Alban se répétait cette phrase rescapée de manuel, 
chaqué matin, en ailant á l'école des bestiaires, c'est-á-dire 
á l'abattoir municipal, au delá de la Porte de la Chair. 
Comme celle des « Achéens dompteurs de chevaux •», elle 
le jetait aulomatiquement dans une vie plus noble. A 
l'abattoir, pour quelques douros, les gargons lui cédaient 
les boeufs désignés. Liant la muleta, 11 se profilait á quatre 
pas et enfongait l'épée, ausri prés que possible de l'endroit 
qu'on nomme la croix, parce que c'est lá que la colonne 
vertébrale croise la ligne prolongée des palerons. Quand 
la brute semblait touchée á mort mais ne tombait pas, 
il tentait le descabello : ce coup, porté entre les cornes, 
tranche la moelle épiniére et foudroie. Un tel entrainement, 
auquel se livrent dans les mémes conditions beaucoup de 
matadors, lui conservait une main forte et habile pour le 
jour oü il travaillerait les bétes de combat. 
11 les aimait trop, en effet, ees bétes, pour pouvoir res-
ter longtemps sans les tuer. II n*y a que la possesrion qui 
délivre. Ici, la possession, c'était l'acte de tuer, variante 
de i'autre sacrifice. D'ailleurs, sitót que nous désirons, nous 
voulons torturer. Ler peuples primitifs adoraiem le fauve 
qu'ils chassaient. Le taureau Apis expression la plus par-
faite de la divinité sous la forme anímale, les prétres au 
bout d'un certain temps, le noyaient dans une fontaine 
consacrée au Soleil. Alban se souvenait de son malaire 
physiologique, dans le pays d'Oc, devant des taureaux 
auxquels i l devait planter en guise d'épée le « simulacre »: 
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bátonnet qui, en touchant l'échine y fixe un flot di; rubans. 
Ce qui le tourmentait alors, c'était d'étre privé de la 
décharge nerveuse que procure la lame qui s'enfonce, 
c'était cette anxiété de la chose non consommée qui épuise 
Ies toucheurs de jeunes filies... Quel énervement en sortant 
de ees demi-courses, quelle exaspération malfassante et 
quel manque de repos! 
Profonde était la nécessité du meurtre bienfaisant. du 
meurtre vraiment créateur. Le cuite de Mithra apparais-
sait toujours vivant. Adolescent, vétu d'étoffes transpa-
rentes, coiffé du bonnet de Ganyméde, Mithr.í luttait 
d'abord avec le Soleil, et vbici qu'au fond de l i lutte se 
modelait une sorte d'amour : Mithra nouait ave; le Soleil 
une amitié merveilleuse, fortifiée d'une alliance soiennelle. 
II était nommé « T a m i ». Puis, avec l'aide de son chien, 
il poursuivait le Taureau sacré, le domptait. l'entraínait 
dans son antre. La il recevait du Soleil, par b voix du 
corbeau, l'ordre de le tuer. II en souffrait, car i l l'aimait, 
ce fauve. Combien Alban comprenait cet amour. et que 
pour s'accomplir i l dút tuer, et l'expression du )eune dieu 
— dans le bas-rslief de Neuenheim, par exemp'e, — qui 
détourne la tete au moment de férir avec un admirable 
geste de désespoir! Combien elle était la sienne propre!* 
Mithra malgré lui, tuait done le Taureau, mais voici que 
de son sang sortait le vin, de sa moelle le blé et tous 
leí" végétaux, de son sperme toutes les bétes bonnes 
aux hommes. L'acte sanglant suscitait tous les biens 
de la terre, la corne taurine devenait le symbole de 
l'abonuance Et demain, á la fin des temps, Mithra vien-
dra de nouveau sacrifier un Taureau divin. Et du sacrifice 
ne sortira plus cette fois la vie terrestre mais la résurrec-
tion des corps et des ames, avec les chátiments et les 
félicités éternels. 
Alban senrait remuer dans ses entrailles et dans son 
esprit la religión qui avait enivré les légions romaines et 
dont cnaque ville de notre vallee du Rhone conterve une 
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pierre. Dans sa nature tres sensible aux signes, des concor-
dances faisaient leur fruit, Mithra naissait d'un roe, — et 
lui, ne disait-on pas qu'il était dur comme une pierre? 
Mithra naissait avec en main ia torche et le couteau, — 
et les armes des Bricoule portaient la flamme et. l'épée. 
Mithra avait un chien fidéle, — et Alban avait le sien. 
Mithra. dans le Pont, était représenté á cheval, — et 
Alban était un tyran de chevaux. Mithra consommait 
rimmolation dans la fleur de son adolescence, — et Alban 
était adolescent. Mithra avait conclu un pacte avec le 
Soleil, — et Alban était un enfant solaire. Linitiation 
mithriaque se faisait le 20 avril, — et Alban était né un 
20 avril. Enfm c'étaient les stokiens qui avaient mis en 
systéme les traditions sacrées du mithraísme, — et Alban, 
des alors. faisait du stoicisme sa doctrine de chevet. trou-
vait son pain moral chez Epictéte et chez Senéque le 
Cordouan. 
Mais ce qui le travaillait le plus dans les cuites de 
Mithra et de Cvbéle, et dans leur taurpbole, c'étaient les 
deux générations mysliques : génération de Tamour par 
le combat, et puis génération de la vie riche par l'acte 
exterminateur, qui était aussi régénération personnelle 
dans le sens oü l'Apocalypse avait dit : « La^e dans le 
sang de l'Agneau », et saint Jean : « Le sang de Christ 
nous pu rifle. » 
Vers le milieu de la matinée, sortant de l'abattoir, le 
jeune homme prenait en face, par la gráce du Colonel, 
un des chevaux de la cáseme de cavalene, et. cape et 
muleta sur le troussequin. s'en allait vers le campo II 
sortait de Séville par la route de Dos Hermanas oépassait 
les ventas blanches et mauves, traversait le poní par-
dessus l'oued oú des ánes s'abreuvaient sous les palrmers, 
pres de chévres roses agenouillées pour brouter La route 
courait entre des agaves, des figuiers de Barbarie aux 
L E S B E S T I A I R E S 69 
gris bleuátres de choux. Au delá s'étendait l'Andaiousie 
heureuse, d'une admirable simplicité dans ses lignts comme 
dans ses couleurs violemment tranchées • rouge et verte 
avec quelques maisons tres bianches, sous le grand ciel 
bleu. Mars s'épanouissait, plein des amours des faucons. 
Sur la route i l croisait des paysans aux faces mores ou 
romaines, poussant d'arre — Verrha! des Arabe« — leurs 
bourricots, des gamins aux traks fins et purs, pleins de 
cálinerie entre eux, des terrassiers, incomparablenient plus 
nobles qu'aucun hómme du peuple chez nous, et qui 
allaient travailler dix heures dont sept de suit^, sous le 
soleil de plomb : les Andalous sont fainéants, irommt on 
sait. Et c'étaient des hommes, toujours des hommes. comme 
en Orient. On ne rencontrait de femmes que les Gitanes 
jaunes et poisseuses, sentant fort, aux cheveux aurcis de 
sálete. Elles trainaient des máles pas beaux, qui avaient 
le type des parias de l'Inde. 
La droite du chemin était le coté sacré. C'est par la 
qu'en s'enfongant on atteindrait les princes de la plaine. 
Bientót Alban y galopait. Un sentiment religieux main-
tenant l'envahissait, le méme qui, des milliers d'années 
avant notre ere, avait courbé les hommes de Thessalie 
et de Créte, d'Egypte et de Perse et d'Asie Mineure, 
devant le Taureau deifie; et i l tournait la tete á droite, 
á gauche, avec la vivacité de l'oiseau, comme un jour 
i l devait interroger l'horizon muet pour y découvrir les 
ligues allemandes. Tout á coup i l haussait les renes, s'arré-
tait. Lá-bas, des petites taches noires disséminées. II 
regardait. Alors i l remarquait que deux tache? d'abord 
assez distantes Tune de l'autre, s'étaient rapprochées. 
C'étaient bien les taureaux. Le rythme de son coeur se pre-
cipitait. 
Les premiers jours son obsession lui fit taire d'étranges 
erreurs. Une fois i l avanza longtemps dans un respect 
ému, se croyant en vue des taureaux célebres de Miura, 
qui passent pour les plus fiers d'Espagné, et enfi.i i l recon-
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nut des chevauxl Une fois i l sursauta en entendant, tout 
prés de lui, un beuglement... C'était la siréne d'un vapeur 
qui remontait le morne Guadalquivir. 
Au loin chantait la symphonie coutumiére : le bleu du 
ciel, le jaune étendu des boutons d'or, et dans ce jaune 
les taureaux éclatants de noirceur. hit, derriére, quarante-
cinq kilométres en. profondeur de latifundia humidei — 
las Marismas, — les marais nourriciers de bétes sauvages, 
et qui ne s'arrétent que dans la mer. Ici déjá, autour des 
touffes d'herbe, la terre imprégnée gafrdait les t-mpreintes 
des chevaux et des cornards. Elle miroitait, couverte de 
bulles qui pétillaient et crevaient, et les creux des 
empreintes avaient au fond un peu d'eau. Le Galgo y 
pataugeait, mettant á ses quatre pieds ronds de petits 
souliers de boue. Parfois des lagunes s'étiraiem; on en 
distinguait les gués aux piétinemcnts qui les abuidaient; 
ridées sur leur surface. i l fallait y jeter une toufiFe d'herbe 
pour savoir si c'était par le vent ou par le fleuve voisin 
et caché. Alban, avec prudence, y entrait son cheval qui 
n'avait pas le pied infaillible des camargues. lis tra-
versaient dans une petite tempéte de boui'llonnements, 
car la béte faisait joujoU et Alban la laissait fairt content 
de la voir heureuse. Sortis, comme elle avait trempé- le 
bout de sa queue, elle s'en battait la cfoupe pour ' égoutter, 
tandis qu'une buée s'élevait de ses jambes chaleureuses et 
fraichies. 
Maintenant on voyait bien Ies taureaux. Alban discer-
nait leurs comes claires, leur pelage luisant. Les ^onnailles 
des cabestros, bceufs domestiques dressés á co: üuire les 
taureaux sauvages, emplissaient l'air de bénédictions, cha-
cune avec une voix différente. A deux cents métres d'eux 
il entravait son cheval, prenait la cape et la muleta qu'il 
rempla^ait sur le troussequin par les zahones trop génants, 
puis unnait sous l'effet de l'appréhension. Et i¡ guettait, 
attendant qu'un taureau, pas trop gros, s'éloignát assez 
du troupeau pour qu'il pút Kentreprendre avec la cape, 
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oomme demain i l attendrait pendant des heures qu'une 
femme fút ¡solée pour l'aborder. 
Dans les environs, pas une ame. S'il eút été blessé, 
qu'eut-il fait? II y avait songé plus d'une fois. 
Enfin, un taureau s'écartait. « A la gráce de Dieu. 
Sainte Vierge de la Macarena! » murmurait le gargon et 
allait vers lui, glissant de cóté des regards furtifs. dans 
sa crainte que par derriére un autre lui arrivát air le dos. 
La brute l'apercevait, dressait la tete d'un air á la fois 
inquiet et provocant, et on eút dit que ses cornes ne 
pointaient que depuis un instant, comme pomtent les 
oreilles du cheval surpris. « Vais-je attaquer ou fuir? » 
se disait-elle. « Vais-je fuir ou attaquer? » se di^ait Alban. 
Parfois elle fuyait et Alban, venu pour la combatiré, ne 
pouvait s'empécher de pousser un soupir : « J'ai fait le 
nécessaire... » Parfois elle baissait la tete trois ou quatre 
fois, en soufflant á chaqué fois, comme un vveux mon-
sieur important qui étouffe de rage, et son cei' devenait 
si méchant qu'on voyait tout de suite qu'elle étaii un 
dieu. Elle fonqait. A l'entour, c'était une solitude éperdue. 
Au-dessus du duel, comme le danseur environne de cercles 
sa eompagne dans la flamenca, lournait avec une lenteur 
affreuse un épervier. 
Le soir, aprés avoir, dans une taveme qui sentait 
l'anis, mangé sur le pouce un gatean de poisson frit par 
crainte de rencontrer des Anglais s'il retournaií á son 
hotel (l'Anglais de palace vous soufíle la fumée de sa pipe 
dans la figure; TEspagno! de taveme, pour s'asseoir seu-
lement en face de vous á la table commune. vou- demande 
votre permission). Alban se mélait aux bestiaires. 
La rué des Serpents en était pieine. De loin il les voyait 
attablés au café On se saluait en éievant la main á la hau-. 
teur du visage, parfois en faisant remuer les doigts d'Une 
fagon enfantine et gentille. 11 venait s'asseoir. Non, i l ne 
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prendrait rien. Mais on insistait : « Le señor est ,; Parisién. 
Apportez-lui done une absinthe. •» Par: timidité de jou-
venceau, Alban n'osait refuser la saloperie, e^sentielle-
meni frangaise, paraít-il, et qu'il eút. voulu jet-v sous la 
table, étant plein de bons sentiments sui ce chapitre-lá. 
lis i'vaient des doigts velus et couverts de brillants, 
les cheveux ramenés, des yeux bridés et aigus de Japonais, 
sous des sourcils broussailleux, des dents bie"1 rangées 
et propres, un plastrón sans cravate, avec une chaínette 
seule entre les deux points du col mou. Chacun pérorait, 
annon^ait combien il était payé, en doublant, tnplant la 
somme.. empéchant les autres de l'interrompre, se faisant 
soudain un visage de bois quand I'un d'eux disait qu'il 
avait fait ceci, cela, comme si c'était une part deva propre 
gloire qui lui était enlevée, redoublant alors de hableries : 
« Ce jour-lá, i l n'y en a eu que pour moi... Son: sui les 
épaules... » 11 tirait de sa poche un paquet de lettres noires 
de crasse : « Vous pourriez croire que je suis un farceur. 
Tenez., justement j 'a i sur moi... » II exhibait dne leítre 
d'impresario : « Mon cher Juan je suis au regrer que des 
engagements antérieurs ne me permettent pas de ten-
gager cette saison-ci, mais tu peux étre sur que l'année 
prochaine,.. » — « Vous voyez, l'année prochaine... », 
concluait l'homme avec triomphe. 
Autour du beau parleur restaient silencieux, le feutre 
rejeté sur la nuque, les hommes plus simples ou plus 
humbles, picadors, banderilleros, matadors ágés et sans 
engagements, bonshommes aux yeux chassieuv á tetes 
de faniine et de syphilis, défigurés par un coup de corne 
ou par-la malchance qui met des rides tomcautes aux 
coins de la bouche. Certains, non invités. rodaient aulour 
de la table, attendant qu'on les y priát, avec des rictus 
de clowns sombres ou de vieilles petites tapettes, que 
démentait l'anxiété des yeux. Mais le picador Cachorro, 
président du syndicat de? picadors, et qui a /air d'un 
jésuite « bien connaissait Ies nuances sociiíes et lé 
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pauvre diable ne s'asseyait pas. Parfois, au contraire, un 
amateur enthousiaste, avec l'audace que donne un som-
brero cíair et des bottines vernies, demandait la faveur 
de payer une tournée. 11 fallait la lui rendre. Et iui ausri 
avait loréé, lui aussi avait été, un jour, soru sur les 
épaules... Alors, dans le fond. piqué au vif. quelal'un ren-
chérissait : «J 'etais engagé pour deux courses, on m'en 
a fait donner huitl » 
Les verres de manzanilla se succédaient, qu'on sert 
avec des olives pour raviver la soif. Deux mains baguées 
saisissaient en plein une portion de poisson frit La por-
taient aux lévres : plaisir diminué par le fait que pendant 
un in^tant i l empéche de parler. Dans leur exalation et 
leur bonne nature, certains de ees hommes, qui avaient 
vu Alban trois fois, l'appelaient « el señó Mban » ou méme 
« Alban » tout court, et par moments le tutoyaient; et je 
te tape sur l'épaule, et je te tape dans le dos. Entre eux 
cependant, quand ils ne se tutoyaient pas, ils se donnaient 
solennellement du señor — si, señó; no señó — méme s'ils 
se retrouvaient chaqué soir. La casuistique taurine bat-
tail son plein. Sur la question de savoir si Pastor avait 
donné une estocade « en méme temps » ou « ¿ la ren-
contre », on discutait comme les Peres de l'Eglisc grecque 
sur la question de savoir ^ i Notre-Seigneur, en entrant 
dans Jérusalem, était monté sur un cheval entier ou sur 
un cheval hongre. Parfois cela tournait á la dispute et 
c'était alors, pendant un quart d'heure. une suite de 
ripostes échángées avec une vélocité prodigieuse, 1 une 
s'engrenant á l'autre bien avant que celle-ci fút termmée, 
le tout constellé de usted cérémonieux et de coño\ plus 
terre á terre, Et puis, d'un coup, comme le vení tombe, á 
cause de je ne sais quoi qui avait fait rire, les deux 
adversaires eux aussi se mettaient á rire, oubliant instan-
tanément, eüt-on dit, pour quel sujet ils avaient mis en 
marche ees turbines d'éloquence. On quiítait le café qiií 
sentait l'orange, la nuit, le cigare rallumé, avec un peu 
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-«fétourdissemení pour avoir tant plaisanté et ri. On 
traina.ssait dans la rué nette et brillante jusqu a queique 
salón plein d'Allemands en smoking et de charretiers avec 
leurs fouets. 
Au café. Alban retrouva le journaliste invité a la tienta 
du duc, don Alipio Carrasco, qu'on appelait-d^n Ali Ce 
caballero avait pour épingie de cravaíe un poin! d'inter-
rogation en diamanís. C'est un peu osé, quand on r.'mingue 
personne. Don Ali n'intriguait penonne, étant rhomme le 
plus ouvert du monde, aimable, jovial, bohéme, nvec cette 
blague andalouse sceur de l'esprit parisién. Alban luí 
demanda de le raettre en rapports avec un torero qui 
put luí préparer les taureaux quand i l commencerait 
á íuer. 
— Tenez, Buñuelo, que je vous montre la, en deux 
temps, — tac-tac — (il dessina la passe), i l vous casse les 
reins de Tinsecte. 
— A la bonne heure, fit Alban avec cynisme. íi ne faut 
pas laiíser passer cela. 
Le torero était un homme d'une quarantair.e d'années, 
au ventre déjá rondelet, aux lourdes paupiéres. au visage 
grélé par endroits comme ees tetes de statues antiques 
que l'eau de mer a rongées en certaines places, laissant le 
reste intact. I I contemplait bouche bée une affiche de la 
prochaine fiesta andalui, n'interrompant enfin sa muette 
extase que par un blasphéme d'aJmiration 
— ¡1 est un peu rustre. II est de Saragosse, dit don Al i , 
avec la supérionté de l'Andalou, beaucoup nwins ordu-
rier de propós que l'Espagnol d'aucune province. Mais 
que! banderillero! II va, ¡1 leve les bras, i l saute. Tac... 
II dessina la passe. D'ailleurs, quand on y prerait garde, 
on voyait que le café était plein de gens qui dessinaient 
des passes. Le nom d'une passe ne pouvait teñir dans leur 
discours sans qu'aussitót ils esquissassent le ge«te riíuel. 
Pareillement, aux arenes, quand le matador fait une belle 
véronique, vous recevez un coup de coude dans le cóté 
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gauche. Cest votre voisin qui la fait en méme temps que 
lui. 
Buñuelo s'assit á leur table. et, comme entrée en matiere, 
s'excusa d'étre si malappris. II n'avait pas regu d'éduca-
tion. II était honnéte homme, pére de famille, mais U 
avait manqué sa vie par la faute de son mauvais caractére, 
qui l'empéchait de jamáis s'entendre longtemps avec ses 
matadors. C'était lui-méme qui expliquait tout cela, sim-
plement, et tandis qu'il était en rrain de maudia sa gros-
siéreté i l en arrivait s ne plus pouvoir commenoer. conti-
nuer ou finir une phrase sans accumuler les blasphemes 
d'une violence toujours croissante, qui finireni par lui 
teñir lieu de toute expression quand sa pensée aevint trop 
difficile á mettre au clair. 
— Compare, dit don Al i . tout cela aurait mieux été 
si tu avais vécu en France. Eux, ils sont en république! 
II se mit á siffler la Marseillaise, non par amour de la 
France, mais par amour de la Révolution. Les douros, 
que les gargons soupgonneux faisaient tinter, metlaient le 
bruit de la Grande Banque au-dessous de ce passage 
d'idéal 
— Oui, en France... dit Buñuelo avec un profond soupir. 
II prit un long temps de méditation. Dites-moi. demanda-
t- i l á Alban. est-ce vrai qu'en France, quand des femmes 
vous croisenl, on peni les pincer au passage? 
Par courtoisie, il chercha des rapprochements entre lui 
et la patrie d'Alban. 
— Pendant toute ma jeunesse, je me suis serví de pré-
servatüs portant la marque El 'Francés . Ils étaient tres 
bons, oui. tres bons... 
La France ainsi vue á vol d'oiseau. ils sort^nt et une 
jolie filie passe : « Je boirais bien un petit vetre de ton 
corps », lui souffle l'Andalou dans l'oreille. « J'aime nien 
quand' elles marchent vite parce qu'alors elle^ remtient 
mieux les fesses », opine ensuite l'Aragonais Don Ali 
parti. Buñuelo montre á Alban la photograph<.e de sa 
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f«mme, qui tient une laitene, de ses enfants, avec une 
fierté touchante. Puis i ! lui demande le .'ocabuiaire 
obscene franjáis. Alban iui dit quelques mots qw'íi répéte 
piusieurs fois. — « Comme ^a? comme » Qcand il les 
a bien dits, un sourire de béatitude se fixe sui sa tace 
uoire et y demeure jusqu'á ce qu'ils se soient qinttés. 
Alban, avec tous ees gens, se sent de piah-pied. Le 
Franjáis á qui, Napóléon Ta dit. la vanité tient lieu d'or-
gueil — il leche pour le Nicham, mais en auto sur la 
route, ne veut pas se laisser dépasser — redoute de se 
¿ompromettre avec ses « inférieurs ». L'Espagnoi, qui a 
une fierté réelle, á cause me me de cette fierté est beaucoup 
plus égalitaire que lui. La familiarité entre classcs sociales 
dépasse bien les cadres d'une passion commune. Chez les 
Andalous plus, encoré, á cause de leur aménit? natureile. 
Un gentilhomme dans la rué, s'il voit quelque cho^ de 
joli , son plaisir est si vif qu'il ne peut s'empe.her de le 
communiquer au gueux, qu'il appeile compañero, et ils 
échangent Hleurs impressions. Un patrón donne des ordres 
sur le ton de la conversation. S'il rencontre un de ses 
ouvriers ivre?, i l le raméne sous le bras jusqu'á a^ maison. 
En touí cela, Alban est bien Andalou. Et pour d'autres 
traits encoré, qui ont une odeur d'Orient. 
Comme eux ¡1 est saín, frugal, optimiste, avec des émo-
íions «imples et fortes que provoquent des images inté-
rieures toutes puissantes, avec des désirs petils brefs; et 
contradictoires, mais d'une violence terrible, q n iaissent 
peu de place pour les scrupules el qui n'ont d ordinaire 
que son plaisir pour íin. Ni métaphysicien, ni ogicien, i l 
n' «. accroche » pas á ce qui est triste ou ennuyeux, que ce 
soit l'idée de la mort ou les soucis politiques, sociaux, etc., 
€t i l ne met de la gravité que dans les choses volup-
tueuses, je n'ai pas dit les choses sentimentales. . Le 
tragique de la vie ne lui échappe pas. t i en parle, i4 le 
chante avec pathétique Mais c'esí parce qu'il "sí poete: 
le chanl fini, i l n'y pense plus. De méme, apré? un court 
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éían religíeux, ou il pourra dépasser en ferveur bien des 
croyants. H ne fera plus qu'íncliner le catholic^me dans 
ie sens de sa eommodité personnelle. Et toalefois ce 
catholicisme qu'il enfreint chaqué jour, i l remisse avec 
horreur, mais non, il n'imagine méme pas la posibilite de 
s'en détacher. Et il ; aime tant qu'il ne l'enfreint jamáis 
sans avoir auparavant mis cette chére infractior» sous le 
patronage de cetíe chére religión. Et de tout cela beaucoup 
sans doute lui sera p^rdonué, parce qu'il est toujours plein 
de naturel. 
Dans une venta rustique de la banlieue de Séville, des 
amateurs, moyennant finance. pouvaient toréer réellement 
Alban s'y rendit avec Buñuelo et un autre torero. A 
Textrémité d'un jardín á Fabandon, danr un corral maí-
propre, dominé par quelques files de gradins vides, on 
leur lácha un taureau de deux ans, petit et mal venu. Mais 
le banderillero ne l'avait pas plus tót recu dans sa cape 
qu'Alban avait vu que le taureau n'était pas neuf. 11 finis-
sait son coup de tete en obliquant vers le centre de 
rhomme : i l avait déjá été passé plusieurs fois. devidence, 
et peu á peu avait appris á déjouer le leurre. Ains» un 
lévrier trop malin devine les « trucs » du coursing et y 
devient fraudeur. 11 est d'ailleurs remarquable que les 
taureaux, les chevaux, les chiens méchants sont d'ordinaire 
les plus intelligents. 
í- En Espagne, sauf dans de modestes courses de villages, 
oú on vise á réconomie, et dans les établissements peu 
sérieux. comme celui-ci, tout taureau qui a paru dans 
l'aréne est tué. Ainsi le veut la prudence : une béte qui 
cherche l'homme au iseu du leurre est périlleuse á l'exces, 
Ainsi if veut le plaisir du spectateur : avec une lelle béte, 
l'homme, perpétuellement dominé, ne cherche qu'á se 
défendre et il n'y a plus de bel art qui soit possib'e. Dans 
notre oays d'Oc, au contraire, la capea, adaptation fran-
^aise de la course espagnole, est donnée avec des taureausc 
franjáis, croisés espa^nols, ayant déjá ser v i 
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Aíban, en Provence, avait souvent presenté la cape á 
de ees vieux taureaux vrais docteurs en tauromschie qui 
lui eussent en cetíe matiére-lá rendu des points, surtout 
i l ava¡t vu comment les travaillent les toreros frangais 
et espagnols qui. installés en France pour une 'aison ou 
l'autre, ont fini par tirer partí de ce bétail ingrat. Aussi ne 
fut-il pas trop surpris par ce spadassin, et il le-travailla 
prudemment, lui donnant la sortie tres large et ne. faisant 
que le nécessaire pour fixer ses premiers ébats brouillons, 
puis le mener aux endroits les plus convenables á la pose 
des banderilles. 
Derriere un des burladeros, baudriers de cois oü les. 
toreros poursuivis de trop prés trouvent refuge don Ali 
regardait. II avait rté surpris de voir comment Alban 
s'était vite rendu compte de la condition du taureau, et 
á quel point son travail était Incide et approprié. Combien 
d'autres. dans son cas, n'ayant pas conscience du dánger, 
eufsent voulu briller á toute forcé, et des la premiére 
passe se fussent fait accrocher! 
Les jtux de la muleta, privilége du matador, durent étre 
exécutés á deux : impossible d'agir autrement avec une 
béte qui, á la sortie de chaqué passe, donnaií le coup de 
corne sur l'homme. A cet instant. Buñuelo, placé de l'autre 
cóté, lui présentait la cape et l 'attirait Aprés quatre ouN 
cinq passes de la sorte, Alban s'arma et, couri et droit, 
comme le veulent les regles, planta l'épée jukqu'á mouiller 
ses doigts dans la plaie. Le taurillon marcha un peu, íléchit 
et tomba. 
Ce fut un véritable succés. Les toreros, les gens de la 
venta, tout le monde voulut lui serrer la main Vrai on 
ne s'attendaií pas á cela, et on l'avouait bien haut. Dans 
Je cociH' qui les ramenait á Séville, Alban gonflé de vanité 
se remettait á pensar á Soledad; elle ne l'avait guére 
oceupé durant ees quatre jours qui avaient suivi la tienta. 
Comme un homme qui a possédé une femme, la femme 
disparaít pour un moment de sa chair, ainsi la chose 
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taurine cessait d'étre pour lui une obsession, maintenant 
qu'il l'avait un peu expurgée en tuant (autre chose que 
des bosufs d'abattoir) La chose taurine souffraii partage; 
elle souffrait que Soledad rentrát un peu dans rattention 
du jeune homme. Que n'était-elie la! songeait-il Elle eüÉ 
vu qu'il pouvait faire bien, loin de ses yeux. Et puis# 
dans l'esprit de triomphe qui lui était venu, il ne lui en 
voulait plus de n'avoir pas ees pouvoirs qu'il lui avait pré-
tés lorsqu'il domptait Cantaor, 11 pensait : « Je me suffis. » 
Don Aii et les deux toreros qui, en bons Andalous, 
étaient préts á appla'idir frénétiquemeni celui qu'ils étaient 
venus pour siffler, s'il leur avait donné le frisson de l'art, 
sonnérent dans les cafés de Séville la renommée du jeune 
Parisién. Le lendemain matin, don Ali lui apporta le 
Liberal oü i l racontait la chose avec forcé hyperboles. Et 
Taprés-midi, au bureau de l'hótel, i l ^rouva la carte du 
duc, qui était venu en períonne pour le féliciter et le 
priait a déjeuner le lendemain. 
En se rendant chez le duc, Alban était en hauts esprits. 
Au coltóge, oü i l était Grec et Romain, i l faisait professioti 
de dédaigner la femme, et avait de doctes entretiens, 
renouveiés des Grecs, sur la question de savoir si réeJIe-
ment elle posséde une ame. Mais ici il entrait, sans trop 
s'en rendre compte, dans la vieille tradition uui marie 
tauromaThie et galanterie, et qui explique en partic, á 
notre sens. pourquoi l'Espagne est un des pays d'Europe 
les moms touchés par l'amour mále. malgré I atavismo 
africain qui devrait l'y porter. Soledad était rentíée en lui 
pour ¡es raisons que nous avons ditas, mais aussi parce 
qu'il 'ui semblait bien et nécessaire qu'une femme fút 
melée á ses aventures de taureaux. Le comhai e\ la 
volupté sont frére et sceur. Mithra porte le gl ai ve du 
Béiier, signe de Mars, et i l est porté par le Tameaü, 
signe de Vénus. 
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« Est-elfe puré? s> se demandait-il. II se souvenait de 
son baiser aux naseaux de Cantaor. L'idée d'irriver á 
« quelque chose avec elle i l la trouvait installée en lui, 
comme du possible, alors qu'il n'y avait jamáis songé, 
Et lui qui á Paris, quand une femme de la nuit l'accostait, 
répondait par une insolence, la plus blessante qui lui vint 
aux lévres, i l développe ici pour la premiére fois son génie 
familier et peloteur. II va, les yeux clignotants par l'aierte 
de son esprit, le visage radieux d'impureté, souple et 
fureteur comme une petite hyéne. Quand, á la sortie des 
ateliers, les rúes s'emplissent d'ouvriéres en cheveux, une 
íleur au chignon, toujours couvertes d'un chale noir, tout 
de suite i l oblique pour se mettre dans leur sillage et dans 
leur odeur. Son plaisir fuse en qué gracia!, en qué preciosa! 
qui ne sont plus des mots tellement i l les chante (I'Espagnol 
est amoureux des mots, i l les fait sonner pour les entendre, 
et de telle sorte qu'il semble caricaturer lui-méme son 
accent ; ce que font aussi nos gens d'Oc). Pourtant ees 
femmes sont de visage assez ordinaire, et il n'y a pas 
de type féminin andalou. Ce sont les horames andalous 
qui sont la fleur de ¡eur race, á l'inverse de Madrid, par 
exemple. oú chaqué femme qu'on rencontre vous fait 
pousser des cris. 
Le duc habitait dans le quartier de Santa-Cruz, voisin 
de l'Alcazar. une rué si étroite que les voitures n'y pou-
vaient acceder, ce dont i l se frottait les mains. dans sa 
haine pour le prétendu « progrés ». Sur la grille qui 
séparail le seuil du patio, :1 y avait, comme dans son 
auto, une plaque représentant le Sacré-Coeur 
11 regjt Alban dans sa chambre á coucher avec son 
aífabililé coutumiére. Un grand Christ, tout seul dommait 
le lit . Dans un coin de la chambre était la table de 
toilette. Et Alban, qui l'avait attendu quelques instants, 
ayant cu l'indiscrétion d'entr'ouvrir un livre placé sur le 
bureau — un petit bureau assez poussiéreux, oü le duc 
ne devait pas écrire beaucoup plus que sa signature au 
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"bas des actes — avait vu que c'était le livre de comptes 
de son élevage, qu'il laissait ainsi á portee de qui entrait. 
Quand on fut pour aller déjeuner, le duc, qu! était en 
escarpins, se chaussa. Puis cet homme charmant. qui avait 
des centaines de tetes de bétail noble, des centaines d'heo 
tares, ei était Grand d'Espagne, tira d'un coffret vn chiffon 
noirci de cirage, et donna un petit coup á ses boitines. 
... Elle entre, elle est tout en noir, sur la hanche gauche 
une grande rose rouge, qui ondule avec la hanche dans 
le balancement de sa marche. Au bas de la robe courté, 
sous les effilochages de la robe?, apparait le jupón de satin 
rouge, d'un rouge doré comme la blessure vive du taureau. 
Et sa bouche enCore est rouge. II n'y a que ees trois 
rouges dans tout son étre qui est pále et noir Palé son 
visage poudré, páles ses bras ñus, pales les bijoux d'argent 
dans ses cheveux noirs, comme des constellation> dam le 
ciel; el deux sphéres brillantes, á ses oreilles, jottent des 
feux comme les lunes de la nuit. Sa poitrine jaillit avec 
forcé cu corset, et i l y a au milieu une ombre, une vallée 
douce. Est-elle jolie? Elle a une certaine peKection de 
l'espéce qui donne le méme plaisir, qui donne ie méme 
bonheur qu'á rencontrer un chien parrait. un cheval 
parfait : elle est parfaitement féminine. Et Albaii, devant 
le duc, la .duchesse, un autre invité, quand elle entre, 
malgré lui jette un olé!, dans le saisissement de sa 
gráce. 
A table, la conversation vint tout de suite sur les taü-
reaux. 
— J'aimerais la course s'il n'y coulait pa? de sang, 
déclara le señor Espinho, Portugais tres anglicFc. 
— Non, je ne puis m'attendrir sur le taureau, dit Sole-
dad. Tiois, quatre, cinq années de vie á la foi* libre et 
dorlotét, pour dix minutes de souffrance, demande?, au 
cheval de trait, á l'áne roué de coups, au bceuf de labo1 ir, 
js'ils ne changeraient pas leur existence contre cel!e-lá! 
— II y a bien mieux, appuya le duc. Les travaux récents 
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des "physiologístes démontrent que le taureau, pendaní tít 
course, ne souffre pas. ou á peine 
—- Dites tout de suite qu'il aime cela! 
— Tout le monde sait qu'une blessure, on la sent á 
peine sur le moment, certaines fois on ne sait méme pas 
qu'on e5t blessé, on croit á un coup de poing. On en soufíre 
plus tard. Mais, plus tard, le taureau ne peut en souffrir 
puisqu'ü ést mort. Pendant un quart d'heure de sa vie, 
nous rendons un fauve agacé et en colére; voilá toute 
notre cruauté envers lui. 
Alban regardait la jeune filie puissamment, plus qu'ít 
ne l'avait jamáis fait; et cependant le lendemain déjá son 
visage en lui devait étre brouillé, i l devait se reprocher de 
ne pas í'avoir assez regardée. Et quand il la regardait, 
i l ne puuvait, non, i l ne pouvait pas s'empecher de 
sourire; elle lui donnait envié de chanter. 11 n'avait pas 
dix-sept ans, et de la regarder le rajeunissait. « O rayón 
de miel! » pensait-il. 
« Est-ce qu'elle est puré? Est-ce qu'elle sait mentir? » 
!1 remarqua qu'elle portait souvent un doigt á ses lévres 
et le mordillait, soit qu'elle mordillár une petite pean, 
soit qu'elle mordillát l'ongle, et dans ce geste, deux 
secondes, elle devenait frénetique. 11 aspira l'ácre ferment 
qui sort des choses contaminées. Cela le troubla dans les 
bas-fonds, leva en lui je ne sais quels espoirs A d'autres 
moments elle le regardait, et lui. détournant la tete, 
sentait á ses joues monter le rouge. Que j'aime (c'est 
moi Montherlant, qui parle) ees allées et venues du 
désir! 
Le señor Espinho maintenant réprouvait le massacre des 
ehevaux. Le duc concédait que c'était sanglant Mais les 
chevaux tués épargnaient les hommes • le caureau seraít 
encoré beaucoup plus difiieile á estoquer. et plus dangereux, 
s'il n'avait ie coup de tete réglé par les piques Cependant 
i l faisait temarquer jue ce puhlic, qu'on disait sangui*-
Haire, i l n'était pas de course oü, par ses huées. i l ne 
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fotgat un ^ar^on d'aréne á achever un cheval blessé qu'on 
voulait faire servir a nouveau. 
— Mais quand, demanda Aiban, avez-vous vraiment vu 
les chevaux étripés? Au meme momenl oü le cheval est 
blessé, i l y a l'acte par lequel le matador détourne le 
taureau du picador exposé, acte qui a st-s reglen reohniques 
importantes, sans compter sa large valeur humaine. Aucun 
véritable aficionado, r ce moment. ne regarlera autre 
chose que reía. Pour '•egarder alors le cheval blessé. il faut 
avoir une attirance malsaine II n'y a guére que des 
névrosés qui aient vu ees entrailles pendantes qu'on nous 
ressasse. Pour moi. qui garde dans ma mémoire Jes milhers 
d'images se rapportant aux courses, j 'ai beau fermer les 
yeux, je n'arrive pas á me représenter comment sont 
seulement faites des entrailles pendantes. 
— Je me méfie dit le duc. avec cetle franchise qui est 
une; qualité bien espagnole. de ees gens qui ont tant 
d'amour pour les bétes : c'est souvent qu'ils repoitent sur 
elles l'amour qu'ils n'ont pas pour le-, hommes. Quand 
en me parle d'une vieille filie qui recueille chiens el chats, 
je suis presque súr qu'il n'y a dans son cceur vis-á-vis 
de ses semblables, que de la méchanceté. Ouel est le 
peuple qui a le plus fait pour propager une ^ensibilité 
sans contróle en ce qui regarde les animaux? Lt peuple 
anglais, le plus égoiste d'Europe, qui ne traitera • pa^ un 
cheval comme i l traite un Hindou, et cela par « huma-
riité ». 
— En France, jamáis on n'a tant parlé de sfcnsib'iité 
que sous notre Révolution, pendant qu'on répandait á 
flots le sang humain. 
Le duc, animé, s'entourait des beaux et larges mouve-
ments de ses mains. 
— Quel est aujourd'hui chez nour le parti qui trouve 
les « massacres » des courses scandaleux? G'est celui qui 
par tous les moyens pousse au massacre d'une nioiti* de 
la nation par I'autre. U ne hait plus le sang veisé quand 
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i l Test dans une guérre civile. I ! proteste pour les chevaux 
dáns l'aréne, mais il ne protesterait pas si. dans l'aréne, 
sous les cornes, on envoyait lous ceux qui ne peuseni pas 
Cüfnme lui. 
— J'appüque toujours. dit Alban, á ees « exhibition-
nísles de la bonté », comme les appelle un de nos écrivains, 
le fragment de Pindare : « Les Scythes afíVctent en 
public une teile délicatesse qu'ils ne peuvent se.ulement, 
disent-ils, voir le cadavre d'un cheva!. Mais, en secret, 
ils lui dévorent avec Íes dents la peau des pieds lecourbés 
et de la tete. » 
Le duc se leva et alia dans la piéce voisine. Soledad en 
profita pour lui dérober un petit morceau de pain. comme 
iin singe. avec sa main minuscule de singe, si sombre qu'elle 
semblait toujours un peu sale. Le duc rapporta une revue, 
qu'il tendit, ouverte, á Alban. C'était Harper's New 
Monthly Magapne, de septembre 1896. Alban lut un 
passage marqué au crayon bieu. A des Anglais qui l'invi-
taient á aller á une corrida, un Américain avait lépondu: 
« Aller á uñe corrida? Non. Promettez-moi que i'y verrai 
tuer un homme, j ' i rai avec plzisir. Mais ne m'invitez pas 
á aller voir dépecer de pauvres chevaux sans d.pfense. » 
~ En q'uelques mots. dit le duc, voilá toute une men-
talité. Et remarquez que ce méme parti qui brandit les 
drapeaux de l'humanité et de la civilisation. dant la lutte 
entre nos enfants, des civilisés. et les Marocains barbares 
et sanguinaires, tout sen amour est pour les Marocamsí 
Comme, dans la lutte entre l'homme et la brute féroce, 
tout son amour est pour la brute! Cest que sa dispositíon 
n'a pas va r i é : i l n'aime tant taureaux et chevaux que 
parce qu'il hait les hommes, i ! n'aime tant les Marocains 
que parce qu'il hait les Espagnols. Et quand ce partí 
cherche á nous faire honte de nos courses, ce n'est la qu'un 
des points dans le vaste plan qui a pour but de nous 
'détacher de toute la tradition nationale, de nous aífolér 
en nous faisant croire que nous sommes des « retarda-
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taires » et méme des « sauvages », pour que nous nous 
précipitions dans n'importe quoi, — c'est-á-dire dans les 
mains de ce parti. 
Alban sent la chaleur de l'approbation lui monter a la 
tele, et il aime le duc comme un pére. Son esprit en 
méme temps, ne se détache pas de Soledad, et il se mord 
k . lévre supérieure, de désir. A Madrid, on lui a dit que, 
pour deux réaux par jour et le thé, une « trotteuse », 
ía carabina, accompagne la jeune filie madrilene ; íoute-
K)is. au cinéma. la ieune filie a un jeune homme d'un 
eoté, la carabina s'asseoit de l'autre et il fait nuil. En 
est-il de méme á Séviile? Ou sont-ce seulement des his-
toires comme en raconte un peuple qui a la maladie de se 
dénigrer? 
Cependant le señor Espinho protestait. II connaissail de 
tres bonnes personnes, pas du tout jacobines, qui étaiení 
révoltées par Ies chevaux... 
— Mais, señor, dit Alban, vous vous apitoyez sur le 
cheval parce qu'i! est gros! 
On ne comprit pas, de sorte qu'on rit. Méf»on«-nous du 
rire dans une société mondaine. 11 est généralemeni un 
ayeu. 
— Cest passé en proverbe, señor, que les plus pacifiques 
des hommes sont les pécheurs á la ügne. Mais avez-vous 
jamáis vu le poisson pris, dans le panier oú on le jette, 
et qui, á !a fois déchiré par l'hamegon et asphyxié par 
le manque d'eau, agonise au soleil non pas pendani cinq 
minutes, mais pendant des heures? Moi, señor, qui tue 
les taureaux, cela me serait insupportable d'avoir un 
panier d'agonies, comme cela, á cóté de moi. Et pour tan t, 
si j 'étais directeur de journal et que j'ouvrisse une pétition 
contre les atrocités de la peche á la ligne, qui n? croirait 
que c'est une plaisanterie! Oui, le cheval blessé vous 
apitore parce que vous le voyez; il mourrait de? riere un 
mur, cela vous serail égal; i l mourraii seulement un peu 
loin, á cent métres de vous, cela vous serail égal. Et i l 
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vous apitoie parce qu'il est gros : il serait grand comme 
une moucne, vous vous moqueriez de son agonie comme 
vous vous moque?, de celles des mouches qui meurent len-
tement étouffées dans la glu de vos papiers coüants Et 
pourtant Pline dit bien — c'est la derniére versión que 
j'aie traduite — que la nature ne fait ríen de plus dans 
les grands que dans les tout petits. II n'y a done dans 
toutes ees protestations que des nerfs. c'est-á-Jire la chose 
la moins digne d'intérét qui soit au monde. Je ne 
comprends la protestation contre les courses que de ceux 
qui proiestent en méme temps contre !a chasse contre la 
peche, contre la domestication de l'animal, contre le cheval 
de fiacre, contre l'oiseau enfermé, contre le chien de garde 
enchaíné dix ans durant, et qui ne mangent ni poisson ni 
viande, et qui ne se vétenl de rien d'animal. et qui ne 
tueraient pas leurs poux. Les autres n'ont rien á diré et 
leurs attaques contre la tauromachie sont ou de la poli-
tique ou de la nervosité. 
— Elles sont presque uniquement de la poütique, dit 
le duc en se levant de table. et la plus ignoble. celle qui 
exploite ce que les ¿¡ens tiennent pour de !a générosité. 
Et son but n'est pas seulement. comme je vous Tai dit. 
de nous enlever une tradition, parce que tradiíion On sait 
bien que les courses sont le grand trait d'union, dans le 
pays, entre toutes les classes sociales. Ce qu'on vise aussi 
c'est. en les détruisant, de détruire l'unité d'áme de 
l'Espagne. 
Le salón, oú Ton était passé, était un véritable musée 
taurin. Photographies de taureaux de I'élevage qui s'étaíent 
montrés particuliérement braves, montera de te! matador, 
épée d'un autre. portraits de toreros, — et le pholographe, 
sur celui de N.... avait, bien visihlément. héhs! letouché, 
réduit une partie trop audacieuse de SM personne, comme 
chez nous ils amincissent la taille des femmes. L'nt- estampe 
du temps figurait Wellington en matador, portant l'estocáde 
au taureau Napuléon. 
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On allait de photographie en photographie. L'une repré-
seníait un grand taureau. le mufle dans les mains du 
conocedor, pendant que le duc, de derriére une barnore, 
appuyait les deux bras sur son dos. Au-desseus. on lisait 
que ce taureau-mouton avait pris « 9 piques, pour 7 chutes 
^de chevaux) et ó ehevaux (íués) » : tant i l est impossible 
de prévoir la course que fcurnira un taureau quand on 
ne Ta vu qu'au páturage. Alban se penchait derriére 
Soledad, et i l se mettait un peu de travers pour la regarder 
en paraissant regarder l'imáge. II se disait : « Elle est 
petite. Si je dansais avec elle commo on fait dans les 
favernes de Madrid, je danserais avec ma boucht- appuyée 
sur ses cheveux. » Le martyre de re pas pouvoir la 
toucher quand on est si proche d'elle, touclier seulemení de 
\a pulpe du doigt le grain de beauté, qui sai'ie un peu, 
sur sa nuque sombre semée de pondré de riz. A un métre 
d'elle, il baigne dans son odeur de chair et de poudre, 
qui font ensemble une sorte d'odeur vanillée. II v baigne; 
i l lui semble qu'il en raeurt. 11 s'en remplit les poumons 
comme de l'air forestier. Alors i l gli^se la main contre 
son bras nu. Elle le retire comme si un scorpíon l'avait 
piquée. Une défense électrique. 
Elle s'écarte. 11 va se mettre á l'endroit oü elle a été, 
comme le chien va flairer la place oú >a chienne s'est 
assise, et ne peut plus s'en détacher, 
On descendait au patio. I I resta un peu en arriére avec 
elle. 
— Quand et oü pourrai-je causer librement avec vous, 
comme á la tienta? 
Elle ne marqua ni hésitation ni surprise, 
•— Jeudi, au Tir aux Pigeons.. 
— Vos parents seront la? 
— Bien entendu. 
Déjá ils étaient en bas. Elle s'écarta de lui. Soudaín i l 
se mit á aimer follement ses poignets. 
Le patio respirait derriére sa double grille, dans une 
88 L E S B E S T I A I R E S 
pénombre exquise comme celle que portent les ondulatíons 
éclairées du corps nu sur le íit défait. avec sa fontaine, 
avec ses pots d'oeillets, avec ses palmiers nains, son gravier 
tamisé, ses dalles de marbre frais, ses larges jarres blan-
chies á la chaux, et puis aux murs ses Vierges anciennes 
devant lesquelles brúlaient de petites lampes, ses grandes 
toiles somptueuses et palies oü on voyait un ange aux 
ailes roses, des personnages en noir, nobles et maladifs, 
vénérables par leur air de merveiileux ennui. Les femmes 
parlaient de leurs amies; elles s'appelaient Maravillas, 
« Merveilles », Milagros, « Miracles », Aurorita, « Petite 
Aurore »... Les hommes parlaient des gargons bestiaires; 
ils s'appelaient Agualimpta, « Eau puré », Niño de la 
Fuente, « l'Enfant de la Fontaine », Chicó de la Palma, 
« l'Enfant á la Palme Dans les silences des voix on 
entendail le petit claquement des palmes l'une contre 
l'autre, remuées par un souffle, et si le souffle tombait 
le murmure continuait, car le clapotis de la vasque luí 
était pareil. Soledad était assise, á demi-étendue, au bord 
de la vasque. Les rides concentriques de l'eau se reflétaient 
en lumiéres sur sa robe noire, montaient tout le long 
d'elle comme des caresses de feu. Ces reflets changeants, 
ses traits menus, ses constellations dans les cheveux lui 
donnaient la préciorité de ces arabesques mudejar quí 
ornaient la galerie et les pilastres. la faisaient délicate et 
étrange á la fagon d'un astrolabe árabe. Alban fermait 
les yeux, et i l voyait encoré son visage, poudré comme 
par un reflet de lune. II entendait sa voix rauque et douce. 
En revenant, i l confrontait son ton un peu impatient 
— ses parents seraient-ils lá? « Bien entendu » — et puis 
son réflexe pour retirer le bras, sa défense électrique, avec 
le baiser aux naseaux de Cantaor, avec la netteté tran-
quille de sa réponse quand i l avait demandé oú ils pour-
raient se parler « librement ». II la devinait sensuelle sans 
étre perverse, comme les belles créatures de Murillo ont de 
Ja pureté sans idéalisme. Et l'avenir était ouvert. Elle etait 
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comme certains airs de musique, qui vous font croire que 
tout est possible. 
Le jour suivant fui un jour noir. Le matín, Alban porta 
lui-méme un bouquet d'ceillets pour la duchesse, dans 
l'espoir d apercevoir Soledad, ou plutót dans le seul but 
de s'approcher de sa maison. 11 erra quelque temps par 
le voisinage, au milieu d'un peuple de gamins propres, 
dont on caresse la tete en passant : on la caresse aussi aux 
lions-caniches qui font le beau dans la pierre séculaire. 
11 passait, regardait le mirador de l'hótel, imaginant qu'il 
allait s'onvrir, qu'elle allait lui parler, en écartant les 
branches avec sa petite main. Rien de tout cela... et dans 
ce quartier solitaire, oü les yeux sont suiveurs derriére 
les fenétres secretes, i l eút été imprudent de s'attarder, 
Mais, quel attendrissement quand i l croise un petit enl ant, 
debout, qui appuie sa joue contre la cuisse de son áne! 
II se rappelle le baiser á Cantaor. Les bétes aux_ beaux 
cils ont-elles aussi leurs recompenses? 
L'aprés-midi, i l prit part á une tienta chez D. Ensebio 
Velasco. Les taureaux étaient plus gros qu'aucun de ceux 
qu'il avait toréés. 11 eút refusé d'aller á eux si don Alipio 
n'eút amené beaucoup d'amis, curieux de voir travadler 
le Parisién. Deja, en venant, Alban n'avait pas le coeur 
á ce qu'il faisait. Aujourd'hui i l eút voulu, écartant toute 
aütre occupation, aller s'asseoir dans les jardins de l'Alcazar 
ou dans le narc de Maria-Luisa, pour penser á Soledad. 
Quand i l vit ees taureaux son manque d'entrain devint 
mauvaise humeur, et c'est en homme diminué qu'il se 
presenta devant l'un d'eux. 11 fut tres médiocre. Le 
taureau toréa Alban comme il voulut, Alban perdait 
sans cesse du terrain, se jetait de cóté, montrait une 
frousse évidente contre laquelle. á la différence de sa 
derniére iutte avec Cantaor, i l ne cherchait méme pas á, 
hitter. 
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— Cest ma chute de cheval de I'autre jour. J'ai recom-
meneé á en souffrir ce matin. 
Les gens cachérent á peine qu'ils ne croyaient pas á ees 
blagues. Le retour fut pénibie. Alban se sentait négligé. 11 
vit le moment oü, la composition des autos se faisant 
sans qu'on prít garde á lui, il serait obligé de réclamer 
une place. Enfin casé, pendant la demi-heure du retour 
il ne desserra pas les dents. 
II se demandait : « Qu'y a-t-il? Suis-je fonciérement 
inégal, incapable de dominer mes nerfs et á la merci d'une 
impressionf. Suis-je ainsi disposé que l'imagination, me 
présentant des obstacles ou des périls de plus en plus 
grands des que j 'ai eu l'expérience de quelques-uns. et 
prenant peu á peu le dessus, je suis de plus en plus 
mauvais á mesure que j'avance dans un art, comme g'a 
été pour le tango, comme q'a éié avec Cantaor? Est-ce 
Soledad qui m'occupe á tel point que je ne puis me donner 
sérieusement á autre chose qu'elle? Ou mon corps, vaillant 
hier parce qu'il n'imaginait ses- plaisirs que vagues ou 
lointains, renácle-t-il aujourd'hui á s'exposer parce qu'il 
sent tout proche. et qui l'attend, le bien que va lui faire 
l'amour? De toutes fagons, vais-je étre, suis-je deja une 
déception? » II se souvint d'un matador fameux dont 
Moreira lui avait dit : « Toutes les fois que son amie est 
dans la plaza, il torée mal. » Oui, mais du méme homme 
Buñuelo disait : « Quand il a eu sa grande blesrure, c'est 
son amie qui Ta soigné et sauvé. 11 est hors de doute que 
c'est á elle qu'il doit la vie. » 11 ne sui plus que penser, 
mais i l se jetait vers Soledad, et i l l'aimait de tout son 
insuccés. 
A Sé vi lie, i ! eut la satisfaction de lire dans le journal 
que les taureaux du duc. hrer, dans'le cirque de Bilbao, 
avaient été tres mous: « Luí aussi a ses éclipses », pensa-
t-il avec plaisir. 11 Jécoupa l'entrefiiet, comme une arme 
contre Soledad le jour qu'elle serait méchante. 
Morne journée le lendemain. 11 ne pouvait s'attarder 
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comme i l l'eúí voulu autour de la maison de Soledad. 
Quant aux cercles taurins, i l serait toujours assez tót d'y 
paraitre pour s'y voir dédaigné. Les curiosités de la ville, 
i l les avait deja vues, vaguement, mais suífisamment pour 
son goút. Ces choses d'art reussent intéressé s'il n'avait 
pas toujours eu des passions qui le possédaient en entier: 
á présent les taureaux et Soledad. Qu'étaient les tableaux, 
et méme les buítes des bien-aimés antiques, auprés de cette 
chair et de ce sang? 
Alors i l trainassa par la ville, sans intérét, se írompant 
de tramways, qui lui faisaient faire des kilométres á pied, 
revenan! toujours, quoi qu'il en eut, á la rué des Serpents, 
comme á Madrid i l revenait toujours á la rué d'Alcalá, 
comme á Barcelone i l revenait toujours aux Ramblas, par 
manque de curiosité á aller autre part. 11 avait des intro-
ductions pour des gens graves, qui lui eussent fait voir 
á fond les choses importantes. II passa trois quarts d'heure 
pour aller chez l'un d'eux. mais. arrivé á la porte, revint 
sans avoir sonné, parce qu'il ne savait que lui demander 
ni méme que lui diré. Enfin i l s'échoua sur un banc prés 
de l'Alcazar, pour y mener un long songe de violence 
et de volupté. 
De vieux messieurs, avant de s'asseoir sur le banc, lui 
demandaient, á lui éphébe, en levant la main par cour-
toisie : « Vous permettez? » Des gosses de quatre ans 
interpeilaiení d'autres gosses de leur age : Chico! (Petit!); 
c'éíait tout de méme mieux que ceux qui appelaient 
hombre! (homme!) un moutard encoré sur le poing. Des 
sottes á appareil photographique. sans sexe ni nationaiité, 
photographiaient un soldat, un moine, un marchand d'eau, 
ce qu'elles appellent le pittoresque de la rué, et, quand 
elles avaient photographié, avaient l'air fier et stupide des 
poules qui viennent de pondré. II voyait passer des Anglais, 
leur carte déployée, ¿mxquels on avait envié de casser leur 
pipe dans la bouche, des Franjáis á l'air pauvre, qui ne 
faisaient pas cirer leurs souliers, de grotesques Allemand?, 
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sac au dos, les bottes ferrées comme s'ils étaient aü 
sommet de la Forét-Noire : race vraiment á part, qui 
faisait se retourner les indigénos stupéfaits, bien qu'on ne 
pouífát pas, car le Sévillan est hospitalier. Chacun de ees 
naíionaux, vu chez iui, fút apparu avec lá vertu de sa 
nation : l'Anglais avec la forcé, le Frangais avec l'intel-
ligence, rAUemand avec le civisme et le serieux, mais 
ici, dépaysés, aucun d'eux qui ne pátit du voisinage 
des Espagnois, — alors que ees mémes Espagnols, iso-
lés á Londres, á Paris, á Berlín, leurs travers fussent 
apparus comme grossis á la loupe. Malgré tout cela, 
Alban s'ennuyait ferme. Chaqué fois qu'il prenait con-
science de son ennui, i l allumait une cigarette. Enfm i l 
se leva quand, sur le banc d'émail, les fourmis décidément 
perdirent toute mesure dans l'acte de lui manger le der-
riére. 
Revenu á son hotel, dans Ies salons oü les touristes 
dormaient pour tuer le temps, i l vaqua une demi-heure, 
persécuté par les grooms. Alban fuit comme la peste ees 
petits empressés, qui se jettent sur lui quand i l arrive, 
découvrent sur son pantalón une minuseule tache de boue, 
et accourent á trois pour le brosser, lui ouvrent la porte 
du salón qui n'est pas celui oú i l veut entrer, si bien 
qu'aprés les avoir ainsi désobligés deux ou trois fois, i l 
íinit, car i l a bon coeur, par pénétrer dans cette piéce oú 
i l n'a rien á faire! Dans la salle de lecture, bourdonnant 
autour de lui, ils préviennent tous ses désirs, et surtout 
ceux qu'il n'a pas. S'il regarde un horaire qui est un peu 
haut sur le mur, un gosse volé détacher 1 horaire et le 
maintient á la hauteur de ses yeux. S'il tourne par hasard 
la tete vers l'un d'eux, ils croient qu'il les appelle et les 
voici; et sans cesse ils glissent vers lui des ceillades 
anxieuses • les sourcils froncés dans l'attention de voir 
's'il n'a pas besoin de quelque chose. 11 finit par ne plus 
oser regarder de leur coté. I I imagine un beau conté, 
oü le vizir tue un serviteur, parce que le serviteur Ta 
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seulement regardé. Enfm, d'agacement, i l monte écrire 
dans sa chambre, bien que l'encre y soit de l'eau, non sans 
qu'un nouveau gnome se précipite et lui prenne á deux 
mains la jambe en plein escalier. Est-ce un petit esclave 
fautif qui, comme les suppliants anciens, lui demande 
gráce en embrassant ses genoux? Mais non.'il veut círer 
ses souliers, qu'il a cirés déjá i l y a deux heures. 
Dans la chambre, Alban decide d'écrire a sa mere. I I 
commence : Chére Maman et amie... Mais i l rejette la 
•plume. Non, décidément. i l n'est pas fait pour la littérature. 
Et puis, c'est son íit qui le fascine. Cest prodigieux 
combien un lit ressemble á un taureau. Les cornes... les 
jambes... la queue... c'est tout á fait cela. Alban ferme 
íes volets, pour qu'on ne le voie pas du dehors, pousse les 
meubles contre les murs. Dans une main, une regle. Dans 
l'autre, sa muleta. Evidemment, le taureau ne repond plus 
guére, il faut en finir vite. Quelques passes, qu' malheu-
reusement font voler les objets de toilette. Alban s'encou-
rage d'une voix forte . « Bueno... bueno... » Puis se profile 
et comme Ies braves, sans tourner la tete, i l met á mort 
son édredon. 
— Eh bien, lui dit Soledad le lendemain, sitót que le 
duc se fút éloigné pour tirer son pigeon, vous aviez done 
quelque chose de bien important á me diré? 
— Oui, que vous avez un profil de chatte, comme les 
pharaonnes. 
Elle se mit á rire, et pour rire elle renversait complé-
tement la tete, se trouvait la face contre le ciel. lis étaient 
assis sur la terrasse du Tir. 
— Quelle idée béte! 
— Non, ce n'est pas une idée béte. Cest une idée tres 
belle. 
Elle sursauita, secoua une coccinelle qui lui cheminait 
sur la main. 
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— Oh! c'est que je suis chatouilleuse! 
— L'autre jour, quand, par hasard, ma maín a touché 
la vótre, vous l'avez retirée comme si vous aviez touché 
un scorpion. Etait-ce uniquement parce que, sans le vou-
loir, je vous avais chatouillée? 
— Oui. 
— II n'y avait pas d'autre raison? 
— Non. 
Le plomb touchait le pigeon en plein vol. Les plumes 
blanche? sautaient sous ce plomb, semblables á l'écume de 
Ja vague qui frappe contre le rocher. L'oiseau tombait et 
roulait •sur lui-méme; et cette neige de plumes était encoré 
dans le ciel. En bas. au-dessus du corps blessé, une aile 
blanche. restée levée, frémissait comme une voile sur la 
mer. 
Le duc revenait. 
— Je donne chaqué année, dit-il á Alban, le samedi oü 
commence la feria, dans les arenes d'un village voisin d'ici, 
Medina de los Reyes, une becerrada au bénéfice de ía 
Croix-Rouge, á laquelle prennent part nos amis. Cela vous 
plairait-ii d'étre l'un des matadors? Un Parisién, cela 
serait rrés nouveau. Pepe Alcaraz. le fils du comte. serait 
l'autre matador. Vous aunez chacun deux taureaux. D'ici 
la, — nous avons eíitUre trois semaines — vous aurez 
l'occasion de tuer plus d'une Tois et d'étre davantage 
encoré exercé. Cela vous va-t-il? 
— Quel age auront les taureaux? 
— Deux ans. 
— J'accepte avec un immense plaisir. 
Néanrnuins, cela le refroidissait un peu que ce fút une 
course de bienfaisance. Tout spectacle de bienfaisance. dont 
se sont occupés des ^ens du monde, est sans valeur : ceci 
est une régle qui n'a presque pas d'exceptions, 
Et puis, ii trouvait que le nom du duc était bien íong 
á étre appelé par le crieur qui indiquait aux tireurs 'eur 
tour, Enfin le duc se leva. 
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Alban dit quelques mots gauches, parce qu'il voulait 
créer une opportunité. Puis i l cita le vers d'Omar Kayyara, 
en changeant seülement le dernier mot en un fémi-
nin. 
— Vous avez un grain de beauté sur la nuque. « Ghaque 
violette qui sort de la terre vient du grain de beauté au 
cou d'une adolescente. J> 
— Óui, et j'en ai plein les reins. 
II avala une bouffée d'air. Eut-elle dit autré chose si 
elle avait voulu qu'il la prít le soir meme? II trouva 
I'audace de plonger son regard dans le sien. Mais ses yeux 
étaient innocents, et i l fut décontenancé par cette candeur 
provocante. Toutefois i l n'hésita plus. 
— Señorita, je voudrais embrasser votre main. 
— Vous n'avez nul besoin d'embrasser ma main. 
— Oh sil j'en ai un grand besoin. 
— II passera comme il est venu. 
— Promettez que vous ne vous opposerez pas, le jour 
cu j'en ferai naitre l'occasion. 
— Je ne fais jamáis de promesses. 
— Je vous en prie, je vous en prie... 
— Eh bien, le bout des doigts, mais pas plus loin que 
la premiére jointure. 
— Quand? oü? dites-moi quand? 
Avec le duc arrivait D. Felipe Uhagon, qui s'assit á 
leur table, ne la quitta plus, et ce fut fini pour ce jour-lá. 
Mais le duc dit que lundi il devait faire les honneurs de 
I'Alcazar á lord et á lady Wordsbury, qui étaient de pas-
sage. Soledad demanda á se joindre á eux. Alban dit trois 
mots, qui le firent mviter, et sut que I'Alcazar entrerait 
dans sa vie. 
Elle jeta de son sac, par dizaines, des billets de loterie 
périmés; Puis elle resta un peu á l'écart, pénsive. La peau 
apparaissait derriére la soie noire de ses bas, commé 
Taurore derriére la nuit finissante. Elle s'étirait, non, 
moins que cela, se dérangeait légérement dans son fauteuil. 
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en poussant de petits soupirs, et Alban pensait qu'elie 
étatt en train de le désirer. 
Un homme achevait les pigeon? en les jetant violemment 
par terre, le cráne frappant le premier. Le chien d'un 
tireur rapportaií l'oiseau blessé, avec le méme petit galop 
que le pur-sang qui rentre au pesage. « J'aurai dans ma 
bouche ses cheveux qui volent, comme le chien dans sa 
gueule ees ailes palpitantes. Je l'embrasserai sans rien 
diré, et elle ne dirá rien. Elle rira. Elle ne parlera pas1 
chez elle. Et j'aurai davantage encoré. O mon Dieu, cela 
se feral cela se feral » La volupté que je sens en lui est 
telle qu'elie éteint i'un aprés l'autre les mots par quoi je 
voulais l'exprimer sur ce papier,. 
Hier, en la quittant. tout lui semblait possible. 11 recons-
tituait !c plan des jardins de l'Alcazar, oú il eút couru á 
l'instant, s'ilr n etaient pas fermés le soir, pour y repérer 
des endroits propices. S'il pouvaií ramener, seüle, aux 
bains de Maria de Padilla I On y est en souterrain, sous 
les roebers. á deux métres du sol et .de la vie, mais aussi 
perdus que dans la plus lointaine caverne. Aujourd'hui, 
dans le train qui Temnienait á Huelva, oü ¡1 devait toréer 
deux taureaux chez un propriétaire de vignobles, quand 
i l se placait devant I'acte de l'embrasser, i l ne Timaginait 
pas. Ce qu'il imaginait, c'était un retour désespéré, sans 
se rendre compte que, en cas d'échec, au retour i l aurait 
encoré l'espérance et la pensée que la prochaine fois i l 
réussirait. 
La campagne se déroulait, plaines rouges ou plaines 
vertes, ce méme rouge rosé des briques de Séville, ce 
méme vert de ses feuillages partout pergant. Des villages 
passaient, pales comme des champs de repos. Les vignobles 
se succédaient, les oliviers marqués d'un trait rouge vif, 
couleur de Tintérieur du cheval ouvert. Tandis que le 
train roulait, soudain, á contre-voie, deux petits visages 
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tioirs de suíe apparurent dans le cadre d'une fenétre. Sans 
diré un mot, les enfants mirent un doigt sur leur bouche, 
car i l y a toujours des gardes civils dans les trains. 
Ces jeunes génies du silence, accrochés sur le marchepied, 
allaient á Contenarés pour y travailler des bouvillons. L'un 
d'eux, se sentant dévoué aux coups de cornes, portait un 
pantalón de rechange enveloppé dans un mouchoir. ce 
qui jeta le wagón dans un rire rebondissant. Alban, délirant 
de sympathie, eút voulu les faire monter. á ses frais. Mais 
ils se faufilérent, dtsparurent ávec une brusquerie pas 
humaine, noirs, silencieux et ágiles comme des singes des 
bois. Non sans qu'il leur .eüt glissé un douro, — le douro 
qu'il avait toujours sur la conscience de n'avoir pas donné 
á Jesús. 
A la premiére gare oü Ton s'arréta, une bonne femme 
aveugle, chantonnant avec une voix de vieille chévre, 
chenillait le long du train, et elle tatait les wagons pour 
se conduire, comme un taureau borgne ou qui, pendant 
la course, est devenu aveugle de rage, suit la barriere en 
.la tátant avec son mufle. Alban, lui donnant quatre sous, 
fit une priére, car i l voyait vaguement tous les pauvres 
comme des envoyés de Dieu, ainsi que Fenseigne Homére. 
II demanda de pouvoir mettre sa bouche, non pas sur le 
bout des doigts, mais dans la paume de Soledad. 
A la statipn suivante ce fut un vieux, aveugle aussi. 
Alban, pour quelques sous, demanda au vieillard qu'il 
lui fút permis de monter jusqu'á la saignée du bras, 
Mais quand parurent deux enfants chanteurs, dont l'un 
aveugle, comme les enfants peuvení tant de choses, il ne 
résista pas et demanda le visage de la jeune filie, ce pour 
quoi i l leur donna deux réaux. Jusqu'oü fut-il monté 
dans se? ambitions, ou peut-étre descendu, si le train ne 
fút pas parti! l i entendit longtemps la voix des enfants 
et la voix du vieux méler leurs mélopées différentes, 
Tune ignorant l'autre. différentes et pourtant égales dans 
la misére, 11 avait regu le coup de lance de la pitié : cela 
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fait mal. I I aimait les enfants, íes vieillards, Ies pauvre?, 
et ne détestait que les gens qui veulent voüs en faire 
accroire (et aussi ceux qui le génaient). 
II voyageait en troisiéme, auíant par goút de ce peuple 
que dans le but, toujours présent á son esprit, de ne pas 
rencontrer d'Anglais- ; en troisiéme ou en train de luxe 
i l se sent également chez lui. Une belle filie entra, portant 
un perroquet dans sa cage, dont les barreaux avaient bien 
trois doigts de large (trois doigts d'Andalouse, s'entend). 
Sa poitrine tendait le corsage, ses cheveux noirs lustrés 
collaient sur sa tete, ronde comme eelle du faucon, avec 
dans le chignon un ceillet piqué droit. Alban se mit á 
fredonner : 
En la piafa de Jerex, 
Una mu jé dio un chiyío. 
Porque un toro qite salió 
Le pareció su m a ñ o H 
Un homme mettait en loterie, pour quelques sous, des 
poupées, des boites de chocolat. — « Non, pas moi », 
disait-elle chaqué fois qu'il proposait les billets, et chaqué 
fois elle finissait par en prendre, pour des bétises dont 
ensuite elle ne savait que faire, qu'elle offrait aux voisins. 
« Toute pareille á l'autre, pensait Alban. Des petits 
oiseaux... » I I eút voulu l'avoir nue dans ses bras, dans 
ses jambes, et d'autant plus qu'ane vieille, á cóté d'elle, 
dormait avec un rictus de souris morte. Cela lui fit songer 
qu'il n'avait pas un désir effréné de dévétir Soledad. 
II lui parut, et ce fut la premiére fois, que pour un 
geste amical d'elle i l donnerait la possession de cela. Une 
1. A la plaza de Jerez, 
Une femme poussa un cri. 
Parce que le taureau qui sortaít 
Lui semblait étre son mari (á cause de ses comes). 
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íendresse ínconnue sortit de lui, comme une source, Immé-
diatement i \ eut un Deu de melancolie, car le coeur est 
triste. 
Cependant cela le troublait, qu'elle pút connaítre íe 
plaisir. S'il l'avait sue innocente, i l n'eút aucunement 
souffert de ne pas la caresser. 
Honneur et longue félicité aux taureaux braves et sim-
plets d'esprit! Qu'ils paissent éternellement dans les 
prairies célestes, pour avoir donné une grande gloire aux 
jeunes hommes! 
A Huelva, le premier taureau qui échut á Alban était 
de ceux-lá. Tel un chai courtisan se frotte á vo? jambes, 
tourne autour de vous et, á l'instant qu'il s'éloigne. si 
vous lui tirez un peu la queue, revient de lui-méme, tel 
le fauve revenait de lui-méme á la fin de chaqué passe; 
ainsi Ton en pouvait lier toute une série, et d'autant 
plus brillantes qu'elles étaient presque sans danger, ce 
taureau tout en or frappant inlassablement dans la cape, 
sans y voir plus loin que le bout de son mufle; on eút 
dit un laurean dressé Dans ees conditions, Alban égrena 
tout ce qu'il savait de fioritures, n'ayant que le regret 
de n'en pas connaítre davantage. En outre, comme á la 
venta, une chance étonnante le favorisa á la mort : 
aprés une estocade insuffisante, mais assez bien plarée, 
i l le foudroya au premier essai de descabello. On lui fit une 
ovation. 
Le second taureau fut plus' difficile. Mais il s'en était 
tiré tres honorablemcnt, jugea-t-il, et il quilla l'aréne 
rustique fort contení de lui. D'ailleurs son découragement 
de Tautre jour avait été TaíTaire d'une soirée. Aprés Tézin, 
Cannes, Trasimene, La Trébie, les Romains se croyaient 
toujours mvincibles. 
Le soir, i l buvail dans une laverne, quand, dans la salle 
yoisine, i l entendit revenir le mot : el Francés. I I écouta. 
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— II est vaillant, mais i l ne sait pas, disaít l'un. (Oom-
plétez : toréer.) 
Et l'autre : 
— Justement, s'il est vaillant, c'est parce qu'il ne sait 
pas. Nada, nada. (« Rien, ríen & : i l n'y a rien dans son 
travail.) 
— Son dernier taureau. si on avait su en tirer parti, 
c'était un bon taureau. 
— II est vaillant... Aussi i l est flamenco, pour un étran-
ger... Mais il ne sait pas. 
Et le second de ceux qui avaient parlé, traínant sur 
Ve de eso, á Tandalouse : 
— Eso es. (« C'est bien cela. ») 
Alban resta stupéfait. indigné et accablé. Comment, 
jamáis á son sens i l n'avait eu une meilleure aprés-midi, 
et voilá comment certains la jugeaient! Quand iui-méme 
reconnaissait avoir fait une mauvaise course, i l le disait 
bien haut, et comprenait qu'on le dit. Mais la pensée que, 
lorsqu'on 1 applaudissait, lorsqu'il se sentait faire du bon 
travail, il y en avait qui restaient insensibles, bien plus, 
qui critiquaient, cette pensée-lá était tellement inattendue... 
Sa valeur ne s'imposait done pas comme un fait? Ceux 
qui applaudissaient, applaudissaient-ils par indulgence ou 
par flattene? Ce qui le révoltait surtout, c'était la phrase: 
« S'il est vaillant, c'est qu'il ne sait pas. » Cette fagon 
de retourner contre lui sa valeur! De faire que, plus i l 
serait vaillant, plus on pourrait trouver á le reprenJrel 
Non, cela, vraiment. jamáis i l n'aurait pu inventer celal 
D'un ceil distrait et irrité, i l regardait devant lui. Ce 
qu'il voyait, c'était le jardin d'un vignoble, un verger 
d'Orient avec sa fontaine, ses eaux d'irrigation, ses aliées 
étroites et dallées surplombant les carrés de terre cultivée. 
Et plus 'oin la colline soleilleuse oú se serraient Tune 
contre i'autre trois maisons blanches, comme un repo? de 
colombes. De petits lézards se déhanchaient sur les trones 
des palmiers. Des ánes arrivaienr, chargés de raisins. lis 
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avaient Ies yeux brillants, le ventre et les jambes hirsutes 
mais le dos tondu et sur la croupe, dessinée par la 
tondeure, la forme d'une fleur ou d'un papillon. Une 
petite filie revenait de la fontaine, sa cruche sur Tépauie. 
Un jeune gargon, passant, la lui saisit, y but sans la 
toucher de ses lévres, la reraplit de nouveau á la fontaine 
et la lui replaga sur l'épaule. lis continuérent, chacun de 
son cóté, sans s'étre dit un mot, san? s'étre seulement souri. 
Alban est vaincu, 11 sent que jamáis i l ne pourra en 
vouloir á rien de ce qui sor tira de cette terre. Comme 
un étre de son sang bouge dans le ventre de la femme, 
sa race, son sang, toute sa matiére a bougé d'amour au 
fond de lui. 
IY 
Un pauvre hére vendait ses peinturer aux visiteurs de 
l'Alcazar; dans ees jardins charmés c'etait la seule chose 
qui fút sans intéret. D'un commun accord le couple 
d'Américains s'y était arrété. Par contre le duc, accom-
pagné de lord et de ¡ady Wordsbury, avait déjá gravi les 
marches qui menaient á un autre petit jardin clos. Soledad 
et Alban se trouvérent seuls. Cé ta i t le moment! Mais i l 
n'avait pas de courage, et ne faisait pas un effort pour 
en avoir. Comme la jeune filie ne l'aidait pas, une timidité 
toute-puissante le paralysait. U ne tentait meme pas un 
geste d'approche. On eút dit qu'un maléfice le tenait figé, 
sous ees azulejos oü la devise de Charles-Quint, Plus 
Ultra, lui faisait une railierie cruelle. Et i l attendait que 
les Américains le rejoignissent pour que tout devint impos-
sible et qu'il n eút plus a avoir honte de lui-méme. 
Soledad arracha une poignée de myrte et la pressa dans 
sa main pour la parfumer. Alban ne put reteñir un « oh! ». 
S'ü parvenait á lui baiser la main. i l ne sentirait plus 
l'odeur vraie de sa main. 
— Qu'y a-t-il? 
— Ne pressez pas Varrayan dans vos deux mains, 
— Pourquoi? 
Vous ne vous souvenez plus de votre promesse? 
— Quelle promesse? 
Elle semblait sincere. Et lui, maintenant, jugeait ridicule 
ce qu'il allait lui demander; i l en disait les mots dans son 
esprit et chacun de ees mots perdait pied, l'un aprés 
l'autre. Et i l n'était méme plus certain de son désir. 
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— Quelle promesse? 
— De me laisser embrasser le bout de. vos doigts. 
Elle eut un mouvement qui parut signifier : « Oh! ce 
n'est que cela...», coula un regard á l'entour, brusquement 
luí mit sa main á hauteur de la bouche. II vit les jointures 
brillantes, qu'on eút dites polies á forcé de baisers, les 
ongles étrangement lumineux dans la main sombre, mar-
qués de petites taches blanches comme des touches de 
néige sur la sierra rose. Mais i l détourna la tete. 
— Eh bien, dépéchez-vous! 
— Non, je n'en ai plus envié. 
II était blessé par sa brusquerie dédaigneuse, buté et 
boudeiir naívement. 
— Puisque vous n'y prendriez aucun plaisir... ne cher-
chez méme pas á m'en donner l'illusion.., 
— Du plaisir! Vous étes bien exigeant. 
lis avaient rejoint le duc et les VVordsbury. Les Améri-^ 
cains arrivaient par derriére, excités sur les croúter aehetées 
comme des négres á qui on aurait distribué des hauts de 
forme. 
. On marcha en groupe. Alban était muet. Elle iui ger-
gait la parole sur les lévres. Tout venait mourir contre 
cette chose simple : qu'elle n'en eút aucun agrément, de 
ce baiser au bout des doigts. II n'avait pas songé á cela. 
Et il ne pouvait plus rien diré, et l'heure passait, et le 
jardin était le jardin de l'accueil qui fait fondre le cceur : 
descende in hortum meum... Tout l'y blessait, ees roses et 
ees hyacinthes et ees lis pas ouverts, cet air tiéde á 
l'arriére-goút de sucre, ees petites niches dans íes murs 
avec deux siéges opposés pour qu'on s'y tienne face á face_ 
et les mains dans les mains, et plus loin les bains de Maria 
de Padilla, dont il révaií á l'heure de i'étoile, et mille 
endroits ^xquis pour des mouvements doux et des yeux 
remontes. Des tourterclles doucement impudiques, couleur 
d'abricot múr avec des ailes bleuátres. s'approchaient d'eüx, 
s'éloignaient, revenaient, comme pour leur faire des invites, 
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comme pour les guider vcrs des pavillons de porcelaine 
oü les coíombes donneraient des le^ons d'amour aut 
hommes. 
Alban n'entendit pas le duc qui s'était approché de 
Soledad el, á voix couverte : 
— Je t'en prie, emmene les Yankis. Tout, mais que je 
ne les voie plus! que je ne les voie plus! S'ils reslent, 
je sens que je vais faire un éclat. 
Elle attendit les étrangers. qui parlaient en anglais avec 
Alban, car ils ignoraient I'espagnoL 
Elle dit á Alban ; 
— Je vais rester en arriére avec les Yankis. Lord 
Wordsbury s'est excusé de les avoir amenés. lis sont au 
meme hotel. II paraít qu'ils se sont accrochés. Déjá mon 
pére n'aimait guére cette peuplade-lá, mais c'est encoré pis 
depuis qu'ils sont quelques-uns á avoir acheté une terre 
prés des siennes pour y faire des battues de canards. 11 a 
vu une fois á Paris un film soi-disant andalón, tourné 
en Amérique. II a été obligé de quitter la salle, 11 n'a 
pas pu oíner. i l était malade de souffrance, de rage, phy-
siquement malade; il ne pouvait plus parler... 
Alban ne répondit pas, tant i l était contusionné. File 
se mit á rire, comme l'auíre jour, la face toute renversée 
vers le del. et les boules a ses oreilles scintillaient comme 
de grandes gouítes de la nuit, toujours prétes á tom-
ber. 
—• Pourquoi riez-vous? 
— Les Franjáis ont des figures qui me font rire. 
II descendit comme au fond d'un puits, crut qu'il allait 
la quitter á Tinstaní, sans un mot de plus. Puis. avec un 
brusque désespoir : « Comment pourrai-je vivre loin de 
ses mains? •» 11 lui dit tristement : 
—- Pauvre señorita, vous n'étes pas bien sérieuse. 
-~ Tout le monde me dit cela. Mais pourquoi serais-je 
sérieuse? Personne n'csí sérieux ici. 
— je croyais pourtant quron aimait vraiment á Séville. 
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— Est-ce que pour aimer i l faut étre sérieux? Mais 
alors vous m'aimez? 
— Je crains bien que oui. 
II avait répondu cela avec sa simplicité coutumiére. Elle 
eut un froncement presque douloureux des sourcils, comme 
un petit étre qu'on vient de réveiiler en sursaut. 
— Quelle flamme! Vous avez une fagon de diré cela! Et 
pourquoi est-ce une crainte? 
— Vous avez trop peu de gentillesse pour qu'on ne 
craigne pas de dépendre Je vous. 
II balbutiait presque, devenu tout petit enfant, la gorge 
serrée. Leur passage éveillait des oiseaux, des feuilles, des 
beles qui bougeaient. Des toits bas de l'Alcazar, couverts 
d'herbes et de boutons d'or, des pigeons blancs s'envolérent, 
et chaqué fois- qu'ils étendaient les ailes, on voyait les 
taches de plumes rouges sous leurs ailes. Qui les eüt cru 
si pleins de sang en les voyant marcher immaculés? 
Elle lui dit, comme á un enfant, en eífet : 
— Tenez, regardez les paons. N'est-ce pas, vous n'en 
avez pas á Paris? 
lis s'arrétérent sur une terrasse, avec les Yankis tou-
jours auprés d'eux. Le duc et les Wordsbury étaient tres 
en avant. Soledad caressa l'un des grands oiseaux, comme 
un chien. Sa main ciselée dans du bronze palé se détachait 
sur le bleu éclairé de la gorge du paon. Alban, sous 
prétexte de le caresser aussi, eüt pu l'effleurer, cette main, 
oette peau bruñe, et chande, et juteuse, tellement plus 
douce que la peau des barbares blancs. Mais un réseau 
de sentiments obscurs le contractait si bien qu'il resta 
immobile. Et méme i l s'écarta un peu, afín de se rapprocher 
d'un laurier. 
Devant eux s'étendaient les jardins moresques créés 
par Charles-Quint, prince tueur de taureaux, comme 
Philippe IV, plus tard. Et partout on voyait ses armoiries 
avec l'aigle impériale. qu'Alban remplagait en désir par 
les siennes propres, par sa tour couronnée de flamnaes 
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et appuyée sur deux épées : sentiment puéril, mais á i f íé -
rant seukment par la grandeur de celui oú ce César, et 
tous les autres, avaiení puisé la forcé, de conquéter. Les 
jardins étaient déserts, oü jadis, bien avant César, 
on courait dé ja les cornus. Des gardes enchantés sommeil-
laient sur les bañes de marbre, comme ceux de la Beíle au 
Bois dormant. Une végétation menue et bruíale était 
coupée par les allées de sable qui á ch^ acun de leurs 
carrefours entouraient une petite vasque. Les azulejos 
d'émail, joyeux et simples avec leurs blancs crus, leurs 
bleus paon, leurs verts aux reflets roux, qui recouvraient 
les vasques, et les bañes, et les murs, et les marrhes 
montanl d'un jardin á l'autre, la jeunesse des feuiliages 
vert-lumiére, les trones d'arbres blanchis á la chaux, le 
rose saumon des briques en bordure des allées arden tes 
étendaient un grand tapis pimpant et diapré, comme giacé 
de fraícheur. Tout autour couraient les hautes muradles 
aux tours crénelées, couleur d'ambre. Forteresse á l'exté-
rieur et jardin au-dedans : cela ferait une belle ame. 
Par moments le soleil se cachait, et ce n'était plus ators 
que la léplique, par .m mauvais peintre, du tablean qu'on 
voyait tout á l'heuro, puis i l sortait, et les jardins ruti-
laient, el le buis seníait plus fort; pui? ¡1 se cachait de 
nouveau, et c'était tantót lumiére et tantót ombre, comme 
sur le visage de celu; qui aime. Chaqué fois que l'ombre 
se faisait, aussitót une brise glissait, commme si elle avait 
attendu. lá-bas, aux limites du jardin, parce qu'elle avait 
peur du soleil, et qu'elle se dápéchát de traverser pendant 
ie court empire d'ombre. Les palmes se caressaient, les 
pétales des roses tombaient, une meche des cheveux de 
Soledad frémissait vers le visage du jeune homme, et i l 
entendait la mélodie du monde passer au travers de ees 
cheveux. 
Elle avait appuyé sur la balustrade ses bras ñus jusqu'au-
dessus du coude. Entre le conde et l'épaule ils dc-venaient 
plus pales, parce qu'elle portait certains jours des corsages 
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aux manches plus longues. Elle les regarda un instant, 
puis : 
g' — Vous prétendez que vous m'aímez et vous ne m'avez 
jamáis dit que j'avais de jolis bra?. Cependant tout le 
monde me le dit, mtme mon pére me Ta dit, i l n'y a que 
vous qui ne me l'ayez jamáis dit. 
— C'est trop fort! Tout de moi vous crie mon sentiment, 
et c'est á ees fadaises que vous donnez de l'intérét. Ohl 
que les femmes sont stupides. Elle? se croient tres fortes 
et huit fois sur dix, entre mille choses qu'elles pourraient 
faire ou diré, elles voient avec la súreté de la fleche á la 
chose précise qui fera l'homme les mépriser! xNon, non, 
je ne vous dirai rien sur vos bras. Un compliment mendié! 
Et apprenez que la seule femme que j'aime est celle qui 
ne se croit pas désirée, ou si elle sait qu'elle Test, feint 
de ne le savoir pas. 
11 était moins malheureux maintenant, car sa souffrance 
se muait en colére, en víolence peut-étre, sous ce palais de 
Fierre 'e Cruel. Or, sans en étre conscient, il s'avancait 
derriére son insolence comme derriére un bouclier. Elle 
répondit sans changer de voix, clignant vers les Yankis : 
— Ne criez pas comme cela, ees gens doivent com-
prendre. 
— Vous savez bien qu'ils n'entendent pas l'espagnol. 
— Hé, je n'en sais rien. 
II devint inquiet. Rile se rapprocha de lui. 
— Les femmes auraient bien des choses á vous répond'e. 
Mais je crains que ees gens ne comprennent plus que nous 
ne eroyons. Faites-Ies partir, dites-leur n'importe quoi. 
— Pourquoi faire5 Nous nous parlons comme des 
étrangers restons avoc les étrangers. Je souíTrirais encoré 
plus si nous étions seuls. 
— Dites-leur que dans le jardín anglais il y a une pierre 
oíi s'est assis Napoleón quand il a cohquis Séviile. 
11 ne pul s'empéeher de are. Ct puis, malgré tout, i 1 
aceucilüt l'idée. 
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« O h ! Napoleón! Fine! » s'écriérent les Yankis. Mais 
commenl les guides n'en disaiem-ils rien? C'est, expüqua 
Alban. qu'eile étair dépuis Tépoque chez un parTiculierl 
JL'année demiére seulement on l'avait sortie et inaugurée. 
Leur guide devait éíre pius ancien. 
II poussa Famabiliié jusqu'á ies accompagner quelques 
f>as. vers le pare á l'anglaise qui fait suite aux jardins 
inoresques. ils iraient á droite, puis á gauche. Dix minutes 
£ peine! Ah! el puis. s'ils n'étaient pas pressés, il y avait 
dans les fourrés (mais i l faliait chercher un peu) une 
auíre pierre, oú s'étail assise Joséphine. 
— Oh! Djoséphine! 
11 Ies vit partir. Leur allégresse était anímale de n'avoír 
plus á se mettre au pas des jeunes gens. de pouvoir 
íeprendre leur ailure naturelie. qui est le pas -de course. 
« A ce train-lá. pensa-t-il. dans un instant nous allons les 
ravoir sur les bras. J'aurais dú leur diré qu'il y avail par 
lá-bas une troisiéme pierre, oú s'était assis Lafayette. » 
II fevih't. Dans Tallée Soledad setait mise á marcher 
Jentement. Le soleil, qui avait disparu. ressortit. Elle n'était 
pas loin du paviilon de Charles-Quint, auquel Alban avait 
songé oans ses réves. Par un" de ees signes ,prodigieux 
dont la vie du jeune homme était pleine, en face du 
paviilon r'étendail un labyrinthe, pareil á celui que 
hantait le fil? cornu et constellé du Taureau né des flots, 
eomme la volupté méme, et uní á la femme aux douces 
jambes. II s'avanga sur le sable jaune aveuglant. derriére 
elle qui ne se retournait pas. Son cceur se brisait qu'eile 
íút tout en noir, se brisait qu'eile n'eüt qu'une poignée 
de páquerettes dans ies cheveux. Comme un léopard sür 
de sa prole rarhpe longtemps derriére »a proie rans 
bondir, il marcha un long temps derriére elle qui ne se 
retournait pas. Comme un léopard súr de sa proie. 
I I l'atteignit devant le paviilon de Charles-Quint. O mon 
Dieu. ó mon Dieu, elle entra dans le paviilon de Charles-
Quint, Des sátyres et des centaures la regárdaient dü haut 
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des murs. et, contre la vasque. des bétes monstrueuses; 
Ies fenétres dónnaient sur le chant des oiseaux. RUe 
s'arréta, les bras tombants de chaqué coté de son corps, 
et elle abaissa les paupiéres avec lenteur, pareille aux 
grands fauves, á son tour 11 saisit sa main, eut le temp$ 
d'apercevoir la paume. claire comme celle des Gitans, 
plongea dans la paume la face d'un homme qui meurt, 
referma la paume sur sa face et la pressa comme pouf 
en faire sortir avec sa moiteur la source méme de la vie, 
11 remonta la bouche k long du bras, jusqu'á 'a saignée 
du bras, referma la saignée du bras sur sa bouche, 11 ne 
saura jamáis comment elle était, durant ce temps, com-
ment était son visage. 
Quand il pri l la chair entre s^ s dents, avec un gron-
dement «ourd, quand sa langue connut le grain de la 
pulpe, aiors elle retira le bras, mais sans rudesse. Elle 
détacha i'étre aussi facilement qu'une peau mor le. I I ne 
fit aucune résistance. 
11 ra'.nassa son grand feutre qui était tombé, se mít 
á marcher á cóté d'eüe, comme un homme étourdi, comme. 
un homme qui son du noir dans le plein soieil. II était 
hébété de bonheur, el i l y avait une angoisse sur son 
visage. 
11 se réveilla mais ne la regarda pas, regarda devarit 
lui, les yeux un peu baissés. vers ees azulejos de tons si 
gais quon n'eút pas élé surpris. en y posant le pied. d'eii 
taire sortir un perit air de musique. De hautes^  mouches 
bourdonnaienl, invisibles, et que n'enlendent que les poetes» 
Des fruits étaieni pareils au jour levant, 
— Aurai-je jamáis quelque chose de plus? 
— Non, 
— Vous ne pouvez pas m'avoir donné cela et ne pas 
me donner plus. 
— Voilá ma récompense pour vous avoir donné quelque 
chose! 
— Revenez au pavíllon. Voíre visage, je vous demande 
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votre vissge. Que je voie yotre visage aux yeux fermés, 
sous le mien, comme un autre monde. Que je respire sur 
votre visage votre terre et la pierre de votre terre. ,, 
Elle ne répondait pas, i l ajouta d'une voix faible : 
— Je ne vous ferai pas de mal. 
—- Non. non, n'insLtez pas. 
.— Revenez au pavillon. Je n'ai pas embrassé la petite 
marque du vaccin sur votre bras. 
.— Allons, rejoignons vite mon pére. 
— Eh bien, je ne vous demande rien pour aujourd'huí. 
Mais dites-moi si un jour je pourrai embrasser votre 
visage.. Dites-moi seulement oui ou non. 
— Je ne peux pas vous répondre. , 
— Oui ou non. Dites-moi seulement oui ou non. 
II serabiait n'avoir pas bien repris ses sens. étre obsede. 
Une rose, au sommet de sa longue tige, s'inclinait jusqu'au 
railieu de. l'allée, s'offrait comme une courtisane, aimait 
que chacun la respirál au passage. 
— Je ne puis diré ni oui, ni non. 
— Ah! si vous ne dites pas non tout de suite, alors 
c'est oui. 
— Si vous le preñez ainsi, je vous dis tout de suite : 
c'est non, 
II ne parut pas convaincu. Elle dit : 
.— Si j t vous dis non, je ne veux pas vous voir dans la 
•peine... et s'arréta, un peu suspendue, dangereusement. 
— Et si vous me dites oui? 
— Si je vous dis oui, je ne veux pas que vous me 
voyiez confuse. 
11 vit que, pour avoir seulement imaginé cette confusión, 
pour avoir seulement prononcé le mot qui l'sxprimait, 
elle l'étail déjá, cónfuse. 11 tint l'objet de son désir; i l 
l'eut tput frais, tout chaud, dans sa bouche, comme un 
gibier. Et un instant, comme le Galgo se conche quand 
i l a capturé sa proie, i l cessa de la tourmenter. 
Partout maintenant se morcelait le régne de Teau, pour. 
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que par un reílet chaqué joie fút doublée. Une petite eau 
marchait á coté de vous, au milieu de l'allée, dans une 
rigole qui se poussait entre les carreaux d'un rose éteint, 
ailumé parfois d'une lache bleu vif. l i y avait des vasques 
mortes, vides. Et d'autres avec une eau pleine de sounre?, 
qui envoyait danser des figures de lumiére sur l'arc árabe 
qui la surplombait, et des pétales étaient tombés au 
fond. se trouvaient bien la : Dieu les garde. Et d'autres 
avaient une flaque débordée, du rouge incandescent des 
géraniums qui s'y regardaient. Et on entendait le bruit 
cassé des jets d'eau. chacun sur un ton différent, se répon-
danl de jardin en jardin. Parfois, au passage, Soledad 
trempait ses doigts, et elle les essuyait ensuite sur ses che-
veux. 
Dans une vasque un chat péchait, un petit chat couleur 
de pierre, et autour des enfants gambadaient, et !e rebord 
de la vasque gardait entremélées les empreintes mouiHees 
des paiten et des mains. Si foríément que füt pris son 
coeur, Alban ne p'ut voir ce chat sans luí sourire, sans 
aller lui caresser le front. Le chat, en vraie béte de désir, 
le léchait et le mordait alternativement. Alban se tourna 
yers Soledad. 
— Moi, si on me mord, je me laisse faire. 
Quand il retira sa mrán, une gouttélette de sang y per-
lait, qu'il détacha avec la poínte de ¡a langue. On arrivait 
á la piece d'eau. Des jeunes filies s'y miraient et I'eau, 
pleine de leurs cháles aux couleurs éclatantes, sembiait 
une ville de papillons derriére un voile de crista!. Un 
cyprés était couvert de roses, comme une femme souria-nte 
et endeuillée. Les cloches de Ja Giralda s'en allaient dans 
le ciel tranquille. 
— Dépéchons-nous, dit Soledad. Mon psre doit étre. 
si heureux d'aAüir été débarrassé des Yankis qu'il ne s'est 
peut-étre pas demandé... Mais tout de méme... 
— Je ne veux pas revoir votre pére comme je suis. Jé 
ne sais pas me composer un visage, et i l me semble que 
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mon visage est tout changé. Et puis, je ne peux pas voir 
quelqu'un que je respecte au moment oú je le trompe... 
— Je iui dirai que j 'ai quitté les Yankis á l'entrée du 
jardín anglais, que je vous ai prié de les accompagner, 
par politesse. Vous partirez. Quand vous verrez mon pére, 
yous vous excuserez sur n'importe quoi. 
—• II y a longtemps que vous mentez á votre pére? 
Elle rit. 
— Depuis toujours. 
II lui avait posé cette question avec une nuance de 
tristesse, car i l aimait le duc. Mais de la sentir cou-
pable, cela remua son désir. Qui peut le moins peut le 
plus. 
— Ce que je vous ai demandé, me laisserez-vous le faire? 
Je vous en supplie, donnez-moi une espérance, ou bien 
refusez nettement. ün mot : oui ou non... 
— je vous Tai dit, ni l'un ni I'autre de ees mots, je ne 
puis vous le diré en face. 
— Eh bien, d'une autre fagon... Que sais-je?... en écri-
vant... 
Elle haussa les épaules, puis fit « ah! s> avec un demi-
sourire, et : • 
— Ce soir, á onze heures, place de Doña Elvire, regardez 
íes émaux blancs sur l'accoudoir de droite du premier 
banc á droite, en arnváñt par la calle Susona. Vous aurez 
ma réponse. 
— Et vous, quand vous reverrai-je? 
— A partir d"aprés-demain, dans la cathédrale ou 
autour, i l est impossible que nous ne nous rencontrions 
pas. 
(Aprés-demain commencait la Semaine SainteJ 
Egaré d'audace, i l voulut lui prendre la main pour la 
baisér. Ce fut elle qui lui prit la main. la maintint écartée, 
mais en faisant ceia elle la tenail, et elle la tint long-
temps. Et qu'elle la tínt ainsi. il en avait plus de dou-
ceur que si elle l'eút portée á ses lévres. Et i l approcha son 
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visage du sien, et i l la regarda comme on regarde ceux 
qu'on aime. 
II sortit par le Patio des Oriflammes. Sous la voúte, 
une Vierge veillait derriére une grille, au-dessus d'une 
lampe -éternellement allumée. Soledad, en arrivant, s'était 
signée devant elle. Comme i l aimait qu'elle aussi füt 
catholique! Qu'ils eussent en commun ce grand fief oü 
chasser! Dehors, il eut une telle bouffée de joie qu'il porta 
la main á son front. Et il se dingea vers la cathédrale, 
poussé par le mouvement filial de partager sa Joie avec 
son Maitre. 
Chaqué maison de la place du Triomphe portait un 
ramean páli. une palme d'Elche, née dans l'eau et le feu. 
Les chaínes entourant la cathédrale étaieni pleines de 
gosses qui se balangaient, comme des h i ron de lies sur tes 
fils télégraphiques. L'inscription du psaume flamboya 
au-dessus de la porte : TIBÍ SOLÍ PECCAVI. et il la comprit 
á contre-sens (ce n etait qu'un éléve de premiére) : « Pour 
toi seul j 'ai peché. » Pour toi seu! j 'ai péché... Pour toi seul 
j ' a i péché... Ah! qu'elle dise un jour cette parole sans la 
prononcer, avec sa bouche défaite, avec la fatigue de ses 
yeux et de ses cernes, et qu'il la serré pour qu'elle íui 
pardonne, et qu'il s'endorme dans la palpitation de son 
cou. 
11 arréta ees pensécs emportces, indécentes pour le 
lieu oü i l allait. Aiors, cohtraintes. elles se muérent, 
devinrent une tendresse, se confondirent avec la merveil-
leuse odeur d'herbe aui l'accuetllan dans le patio des 
Orangers, avec cette ingénuité terrebtre et céleste. « Plutót 
un seul serrement de main d'elle, 00 elle mette son cceur, 
que son corps méme si c'était par autre cho^e que par 
son goút. » Dans la cathédrale, sur le tone de lobscurité 
passaient des taches exsangues de visages. des taches écar-
1 a tes de surplis, et cette nuit d'oú sortaient el oü rentraient 
ees rouges et ees lividiíés bougeantes suggérait l'enfer á 
Aiban ravi. De ees lieux i l recevait la justification de tous 
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ses sentiments. En échange il leur apportait son bonheur, 
comme les paysans du campo, aprés-demain, y appor-
teraient !eurs oiseaux encagés. et les laisseraient devant les 
autels. pour qu'ils réjouissent avec leurs chants le seigneur 
des vautours et des cygnes. 
La place minuscule de Doña Elvíre était ce soir-li 
le décor d'une ville de réve. Les petites maisons jaunes 
cu vert-pále, aux fenétres et aux portes bordees de bianc, 
se posaient contre I'azur nocturne, lumineux comme si 
le jour était derriére lui et l'éclairait, pur comme une 
prunelle d'enfant. Les feuillages frais avaient un vert 
transparent. Sur les murs. s.ur le daüage compliqué et 
simple, Ies ombres des paimiers, démesurément agrandies, 
se faisaient des révérences avec des airs aimables. Des 
bambins jonaicnt. Un chat se cachait derriére un arbre 
pour les regarder jouer, tant ils étaient gentils. Et les 
bañes 'avec leur mosaíque d'émaux, délicats et pares. Et 
le premjer banc, á droite, en arrivant par la calle SusonaP 
i l n'y a pas moyen de se tromper. 
Jusqu'á ce moment Alban n'avait pas eu un doute. A 
présent, devant ce mot qui allait apparaitre, Tinquiétude 
1'envahissait. II fit le tour de la place sans Oser interroger 
le banc. dans un sentiment toujours plus fort qu'ii n'y 
trouverait rien d'écrit. Enfin. il s'y dirigea. Sur un des 
émaux blancs, on avait effacé au crayon quelque chose 
de court, un mot en deux lettres, 
11 gratta une, deux, trois allumettes. Les zébrures du 
crayon étaient si serrees qu'il n'y avait de visible, pour 
des yeux d'hommes. qu'un petit carré noir. Inutile d'insis-
ter. Le mot qu'on avait écrit la était mort. 
11 resta assis plein de trouble. Etait-ce l'ceuvre d'un 
méchant qui avait deviné un mot d'amour? Non, il n'eút 
pas pris la peine de sortir un crayon pour TeíTacer; i l 
eüt effacé avec un doigt mouillé. La main qui avait efíacé 
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était la main qui avaií écrit. Sans doute, quand: elle 
décidait con acte. Soledad savait que son pére, en sortant 
de l'Alcazar, améne.rait les Wordsbury sur cette place 
voisine, qui est un des sourires de Séville. Pendant qu'ils 
admiraient, elle s'était assise, et elle avaií écrit un rrot. 
Ensuite elle l'avait effacé. Mais avait-elle effacé un nonf 
Ainsi, décidée á lui défendre, elle aurait soudainement 
décidé. de lui permettre? On imaginait mal cela. On; ima-
ginait mieux que, décidée á lui permettre, á l'inftant oú 
elle avait vu tracé le oui fatidique, elle avait eu de la peine, 
du remo'-ds, sait-on, et elle l'avait effacé. Peut-étre, en 
rejoignant son pére, Tavait-elle trouvé soupgonneux, ou 
méme l'avait-il grondée. Peut-étre la phrase d'Alban, sou-
lignant leur acte de tromper le duc, avait-elle germé, et, 
au moment de ceder, elle s'était. reprise. Et maintenant, 
comment la retrouver? Dans son ivresse, il avait accepté 
qu'elle ne lui donnáí pas un rendez-vous précis. Paire 
visite au duc? Mais si le duc avait deviné? II imagina 
le domestique en blanc lui disant, de l'autre cóté de la 
grille : « Le reñor duc fait diré qu'il ne sera plus jamáis 
lá pour votre gráce 
Minuit depuis longtemps avait sonné. O douceur des 
terres sans haines sociales' Nous savons oú nous réfugier 
quand les blémes cités névropathes auront enfin rendu 
la. vie Jes leurs intenable. Une ¡recurité attendrissante 
régnait á cette heure sur ce lieu désert, perdu parmi des 
ruelles enchevétrées, dans cette Séville jamáis crapuleuse, 
sillón'-'e pourtant de coups de poignard selon raffreuse 
niaiserie parisienne. Les enfants étaient rentrés s'aban-
donner a leurs ange?. Les maisons s'endormaient, portes 
ouvertes sur la rué. Les emaux des bañes faisaient leur 
éclat comme des yeux de femmes, comme des dent^ de 
femmes, autour de la petite place innocente, cómplice 
seulement des chats roucouleurs. Alban revint en mauvais 
état 
Le dimanche , des Rameaux, qui était le surlendemain, 
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et !es trois jours qui suivirent, Alban. aux heures d'af-
Üuence. (lána dans la cathédrale el autour. ballollé par 
tout Séville qui défilaiu La pluie activait la piété : on se 
précipitail á couvert dans les églises. Sans doute le ducí 
et sa famille, venaient-ils chaqué jour, mais commeni les 
retrouver parmi ce peuple? Jamáis Alban ne les renconlra. 
Et excede, il decida d'allcr sonner chez le duc. le jeudi 
au soir, s'il né i'avail pas renconrré avant. Le prétexte 
était facile. Qu'était devenu le projet de la becerrada oh 
i l serait matador? 
i l s'était jeté á la rué, et. consultant les horaires. sui-
vait les offices et les processions, avec une áme d'cm-
prunt, l'áme stupide du touriste, pour se distráire dé 
ses obsessions. Tout pourri de fatigue d'avoir erré de-
puis le matin autour de la cathédrale. il tombe au cré-
puscule sur une des chaises de la rué des Serpents. It 
regarde les célebres fétes avec distraction, sympathie et 
ennui. 
Les algres clairons de la cavalerie font leurs glapis-
sements. « Non. je n'ai pa> de faíences á faire réparer >, 
pense Alban, d'abord abusé par leurs fantaisies stridulante?. 
Les pénitents s'avancent sur deux files, en longues robes 
ét en cagoules qui les masquenl. Beaucoup ont les pitds 
nos. ce qui est beau et faii rire les dames. Ces « fréte> de 
lumiére » purtent d'une main un gros cierge, la flamme 
vers le sol, survivance de la coulume grecque et romainc 
de porter renversées les rorches funéraires. et la base dtí 
cierge releve leur robe comme une épée. De l'aulre main 
ils retrennent par devant le capuchón, pour que ses ceilléres 
restent bien á la hauteur des yeux. avec un geste qui 
semble de pudeur et qui souvent est plein de gráce. Car 
á Jcur taille. á leur sveltesse. et parfois aussi á la limpidité 
de teurs mains. quand elle*: ne sont pas gantées de blanc, 
de rouge, de noir, on recunnaít qu'un grand nombre des 
nazarenos sont de tout jeuhes gens, de ceux qui compose«t 
en France nos patronages; méme i i y a des pénitent? 
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de' quatre ans, expiant, peut-un croire, une tartine de 
confrture dérobée. Certaincrnent le Jesús de la tienta est 
parmi eux. Alban le reGoíViaitrait-il á son glauque regard 
velouié? Ces él res mysténeux qui vous frólenl, qúet regret 
de feurs visages caches! II enfonce ses yeux dans leurs 
yeux. II appuie ses yeux sur leurs mains fraíches. 
Lofn. il voit une íutaie de cierges qui approche dans 
la morí du jour, C'esi le paso, avec ses statues coloriées^ 
cfrapéés, pressées de (leurs et de l'eux. Les idoles viement 
derriére une vague d'encens. Elles vont sur cinquante pieds 
feumains. qui apparaissent a'leur base, et ce remuemeni de 
paites les rend semb'ables á d 'éiormes insectes. Devant, 
un encensoir que fait tourner un acolyte a l'apparence 
briUante d'une nébuleuse, comme si le ciel avait delégué 
«ne petite parcelle d'astre mineur pour faire une politesse 
aux divmités des hornmes. Le paso s'arréte. Alors, den 
dessous, sortent d'admirables masques de forqats chrétiens, 
dures figures rasées el couvertes de sueur, ayant enroulée 
sur la tete et la nuque Téternelle couverture des Espagnols, 
qui les aide ici á supportei le paso. Un ordre, ils rentrent; 
un autre, le paso est soulevé avec un sursaut un peu 
brusque, qui fait lomber quelques fleurs et linter les 
colliers, ies chapelets de la «tatué. Par le grillage du paso, 
Alban voit ies porteurs, bras ñus, coiffés de la couverture 
qui prend la forme du bonnet égyptien, et derriére ces 
grilles, dans leur obscur réduit, tandis que claquent les 
©rdres, ils évoquent, pour Alban qui s'en exalte, les esclaves 
íamant dans les galéres anciennes. Un instant aprés, rede-
venu chrétien. il reconnaít de belles signiftcations dans 
€es atlantes soutenant les figures de la foi. 
Et d'autres péniients, d'autres confréries apparaissent, 
avec les cierges hlancs. ou noirs ou violets, ou rouges, 
avec les trompettes, avec les étendards, avec les lampa-
daíres, avec les baguettes d'argent, avec les corhcilies 
pleinés de íleurs et d'encens, av'ec íes insignes portaní 
I'inscripíion : S. P. Q. R., qui n'est pas seule ici á rap-
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•peler un « triomphe » romain. Au-des'sus des pasos, atti-
rées par la féte. les hirondelles font les folies dans le ciei 
éteint et clair. 
Au fond de la rué étroite. les spectateurs s'écrasaient. 
Un barrage se rompait. L'agent. ayant laissé passer tout 
le monde, sen prenail á un gosse resté immobile, et le 
chassait avec magnificence :, « Allez, maudits, au feu 
éternel! » Alban mettait quelquefois une demi-heure á 
se rapprocher. personne par personne. d'une femme de 
Ja foule. Parvenú derriéro elle, comme á l'arrivée d'un 
paso les gens se pressaient encoré plus les uns contre les 
autres. au point que' de petits enfants en fondaient en 
larmes. ''I mettait ses mairs sur les hauts gras et fermes 
des bras de la passagére... 
Elle se retournait. croyant pe'it-étre qu'il cherchait 
a se frayer passage, et ses yeux demandaient : « Que 
voulez-vous? ». « Toi », disait ta face de l'homme. Elle 
comprenait; elle reprenait sa pose, consentante á cette 
breve oíTrande aux génies de la terre. Quand elle rénver-
sait un peu la tete, ie vLsage d'Alban se posait naturel-
lement ¿ur ses cheveux, et il aspirait leur odeur, et quand 
elle rabáissait la tete, ¡a bouche avait fait dans les cheveux 
un petit épi. II regaidaii son visage, de si prés qu'on 
ne les voit ainsi que dans l'amour, sa nuque velue et a:n-
fuse d'oú un duvet fourni descendait entre les omoplatés. 
« Ah! pensait-il, elle sent le goufFre. » Alors une poussea 
puissaníe ¡es faisait tous reculer, et Alban, ouvertement, 
serrait le corps contre le sien, montait á l'altitude ég;i "ée 
oü les yeux se ferment, puis redsscendait d'un trait. comme 
un proiectile qui retombe. Une poussée se fáisaii en 
-sens inverse. La femme disparaiss: it, emportée, Heureu-
sement qu'il y a plus d'une femme en cette ^allée de 
pénitence. Alban. un peu étourdi, s'émerveillait bie^tót 
combien un etre qu'on delire est facilement rempia^ab.'e 
par un autre. O plans débeieux de la Création!: 
Certames fois, frappé d'amour pour une figure de paso. 
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une Vierge, un ange, ou seulement le dos muscle d'un d s^ 
centurions qui flageüent le Sauveur (bien que souverrt, 
chevelus et moustachus, ils ressemblassent á Briand, ce qui 
nest pas le chic romain). Alban se levait et se mélait á 
la procession, oú régnait une aimable liberté. Une nuil, i i 
passa ainsi une Vierge, la bouche entr'ouverte, de grosses 
jarmes .-ur les joues, les sourcils francés d'angoisse. Fut-ce 
un enthcusiasme de piété? Ou parce que, par la bouche 
entr'ouverte. les dents qui apparaissaient l'avaient fait 
songer aux petites dents attendrissantes des taureaux? 
11 fut sur le point de lui ¡ancer une saeta de sa faqon : 
« Ah! je saurai bien te refermer la bouche! » Bien entendu, 
i ! ne s'agissait pas de la lui fermer avec un argument. 
C'était un peu fort de sel, mais il n'y mit aucune nralice. 
Tres vite i l pergut que ce n'était pas dans les ;noses 
admises, et i l aima davanlage la Vierge pour l'avoir offen-
sée. En meme temps il aima davantage Soledad, pour 
l'avoir un instant trompée. Quelle heur^ euse nature! 
Done il emboita le pas derriére le paso qui rentrait 
á son église — c'était ver? une heure du matin, — parmi 
fes gosses soutenant la traíne de la statue, qui sans cela 
«ut balayé le sol, les vendeurs de gáteaux pour ravitailler 
les pénitents, les vendeurs d'eau., leur cruche sur l'épaule, 
pour verser la goutte aux atlantes, la musique militaire 
marchant au pas fúnebre avec un lent dandinement. Par-
fois íe paso tintait; déposé d'un geste de colére, les atlantes 
sortaiení de leur soute et engueulaient le sacristain. « üs 
vont tout planter la », se disait Alban, habitué aux gréves. 
Mais on était en Andalousie, les atlantes allaient boire un 
coup de vin, pendant qu'une saeta, dans le méme temps, 
versait á la divinité son vin d!amour pour lui faire prendre 
patience. 
Ouand les atlantes revenaient, ayant repris gofn á la 
vie. le paso sentait l'écurie, si on peut diré (mair oui, 
«on peut diré», nul irrespect dans cette foi familiére, 
confiante et pleine de gaité), Soulevé brusquemenl, i l 
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filait, virait dans les melles noires de monde, á une vitesse 
folie. Les petits mililaires. aux tournures gráciles d'en-
fanis, allongeaient k pas et ne savaieni plus comment se 
dandíner; ils jouaient leur air lúgubre tout en allant á 
fond de train, de sorte que les mugissements devenaient 
á la fois sautillants et sinistres. Un spectateur pestait de 
ne pouvoir allumer sa cigarette au cierge d'un des péni-
tents. et le frappait sur l'épaule — hombre! — pour le 
faire ralentir. Puis'. la fatigue prenant Ies atlantes, on 
revenait á l'allure ordinaire. Au passage, d'un balcón sur-
chargé. un chien excite aboyait, une petite main se tendaít 
pour toucher le dais du paso. Les gouttes des cierges tom-
baient sui les poignets des péniients. et Alban. entre Ies 
cuivres de la soldatesque et la traíne de la Reine du Ciel, 
iuvait , on peut le diré, un fameux verre d'obscurantisme. 
Prés de lui, une femme s'est faufilée el marche parmi Ies 
tambours. au coté de celui d'entre eux qui est !a préoc-
cupation de son cceur. Le loulement des caisses. tellement 
fort quand on l'entend de si prés. la jette dans une vie 
exaltée oü tout lui apparaít facile. Elle participe á tous 
les pensers qui sont conienus derriére le front d'un fam-
bour. Elle ouvre la paume sous leu cierges, elle en recueille 
la cire qui tombe, elle baisse les yeux á cette douceur bril-
lante et elle songe au corps qu'elle aime. 
Sous la porte de la cathédrale est suspendu un crocodile 
que le sultán d'Egypte envoya á Alphonse le Savant en lui 
refusant la main de sa filie : cet Alphonse gagnait peut-
étre au change. Le Jeudi-Sainl, dans l'aprés-midi. Alban 
était á contempler avec respect cet animal; i l lui trouvait 
I'air d'un taureau. Soudain. au premier rang des personnes 
qui regardaient la procession tandis qu'elle traversait 
réglise, tí vit, sous une mandile blanche, le profil givré de 
la princesse á tete de chat. 
Ce fut le duc qui l'apergut le premier, et ses traits 
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s'éclairérent. « Hola! » l i t - i l á voix haute. Toute In v'e 
d'Alban s'éclairait dans le méme temps, et il aurait 
embrasse cet homme. Au rnoins, de ce cóté.. rien no. s'étaít 
passé. Soledad aussi toumait vers lui un visage ouvert. 
Le duc vint á sa rencontre. 
— J'étais sur le poinr de . vou? écrire. Nous ailons 
samedi á la ganadería choisir vos taureaux et ceux de 
Pepe Alcaraz. On conduira ensuite une course aux Meri-
nales. Vous étes de tout cela, i l va sans diré. Je vous 
quiíte. je veux voir sortir ie Christ de l'Expiration; c'est 
mon Christ. Vous allez voir comme i l est beau! L'auto 
parsera vous prendre lundi á trois heures. Adió. 
II revint sur ses pas. « Venez ou ne venez pas, mais 
vous avtz votre place dans ma loge, dimanche, aux tau-
reaux. » II fit un gracieux au revoir de la main et se mit 
a courir comme un jeune homme á travers l'église, pour 
voir sonir son Christ. Chaqué année i l le voyait cinq oü 
six fois, coupant par des traverses pour devancer la con-
frérie et l'attendre. Et i l avait íoixante ans. 
Soledad fit trois pas et se retourna vers Alban, avec 
son regard de femme. le méme regard qu'auraient un 
jour les femmes pour les jeunes gens en capote bleue rejoi-
gnánt la gare de l'Est. 
— Pardonnez-moi. Cela n'a pas été de ma faute. Je 
vous expliquerai lundi. 
— Vous serez la lundi? 
— PUL » Elle !ui tendit la main, « Vous savez que je 
suis votre amie. Adió. * 
— Adieu. prunelle de ma vie. 
Elle i'enfuit pour rejoindre son pére. Elle allait vite, 
en balancanl les hanches, soeur de !a taríane aux beaux 
ílancs. Et son visage grave restait en lui, voiuptueux 
comme une main sans bagues. 
Comme i l soríait, Alban s'entendit appeler en fran* 
Sais : 
— Monsieur Alban! 
122 L E S B E S T I A I R E S 
Un pénitent s'était détaché de la procession. 
~ Entrez dans San Román, ce soir, á dix heures, eu 
disant mon nom. Vous verrez la dislocation de ma confré-
rie. C'est la plus belle de Séville. 
Cé ta i t Buñuelo. Bien que Ies pénitents doivent obser-
ver un rigoureux silence, i l parlaii á voix haute, comme 
le duc. .« Ne pariez done pas comme qa. », avait envié de' 
lui diré Alban, géné. Le torero lui mit la main sur Tépauie^ 
le forga de se retourner : 
— Regardez notre Vierge! Vous la regarderez. bien 
quand eiie passera. Quels bijoux! Quel parti si elle était 
á marier! 
Lui aussi se mit á courir pour reprendre sa place dans 
sa confrérie, oü les pénitents tenaient leurs cierges incli-
nés comme on tient les glaives dans la « voúte d'acier ». 
A travers la cathédrale, sur tout le trajet de la pro-
cession, le dallage était gluant des gouttes de cire, répan-
dues par les cierges depuis cinq jours. Des farfadets de 
sacristie, aux robes noires couvertes de taches de cierge» 
se glissaient comme de petites bétes, ou bien jouaient 
á cache-cache dernére les piliers. Des gens mettaient leurs 
chaises en rond et bavardaient. D'autres sommeillaient, 
la tete sur la marche du Monumento. Des chiens vous 
faufilaient des douceurs au bas des jambes. Et cependant, 
dans tout cela, il n'y avait ni irrespect, ni seulement 
trace de vulgarité. 
Le troupeau des taureaux, quand i l a été inquiet, ner-
veux, et que peu á fteu, comme une eau, i l revient • au 
calme, quand peu á peu les bétes cessent de tourner-, de 
se poursuivre, et recommencent leurs ruminemenís, on 
dit dans le pays d'Oc, que le troupeau « se pose ». AinsL 
les sentiments d'Alban se posaient. Dimanche, ou plutót 
lundi, — car dimanche, dans la ioge, á la plaza, il? ne 
pourraient rien diré, — il saurait tout, et il le saurait 
comme i l le voulait. 
-Le soir, dans l'église San Román mterdite au pubhc. 
L E S B E S T I A 1 R E S 123 
j l attendit la confrérie de Buñuelo. L'église vide etait 
touí obscure; la porte ouverte sur la nuit éclairait seu-
lement la draperie immense qui, dans le fond, allait de la 
voúte aij sol. Un sacristain alluma des cierges, aclion 
infiniment religieuse, impressionnante dans cette ténébre. 
Apparurent quelques ombres humaines qui attendaient 
aussi deTiére les piliers. Dehors, les tambours roulaient 
continúment, et ori entendait, au-dessus de leur trame 
sombre et lourde, ce bruit qui chavire une jeune áme 
impériale : les sabots de? chevaux sur le pavé des villes. 
Enfm le paso s'engagea, avec ses cinquante pieds, sur le 
pont de bois qu'on avait jeté par-dessus le parvis, et le 
piétinement rythmé des pcrteurs sur le pont sonore suggé-
rait une armée en marche; Ies troupes victorieuses devaient 
faire ce bruit-lá, quand elles passaient sur le pont-levis 
pour occuper la citadelle soumise. Le paso entra dans 
l'église avec un balancement majestueux de navire : navire 
de revé, plein de feux et d'anges, plus beau encoré que 
ceux qui revenaient á Séville, ayant donné un monde nou-
veau á Dieu. 
La nuit lumineuse et les flammes des cierges chantaient 
en désajcord dan? la nef sombre. Quelques nazarenos, qui 
étouffaient sous le capuchón, l'avaient re jeté en arriére : 
on voyait enfin les charmants visages. fatigués et br i l -
lants. Un étre masqué ponait sa trompette sur Tépaule 
comme une masse d'armes. 
— Maestro! 
Alban avait reconnu Buñuelo. Mais l'autre le poussait 
dehors. 
— Sortez vite! Regardez le coup d'ceil, de la place, 
pendant que le second paso rentre. 
Comme ils étaient tous sensibles á la poésie de leur 
pays, de leurs coutumes, el désireux de la faire aimer! 
Ainsi un petit Itallen, posant sa main sur une celonne 
de marbve, s'exclame avec un chant : « Come bella! » 
Alban, docile, sort. L'église en briques roses, éclairée 
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par les cierges, est d'un rose ardent sur le ciel nocturne 
d'un bleu ardent; et sur ce bleu ardent éclafent Ies ceill^És 
du second paso, si rouges qu'ils semblent en feu. D'un 
balcón se détache une saeta puré et pleine. On entend 
la voix, et longtemps on cherche la chanteuse, On l'aper-
goit, sans distinguen ses traits; le chant, en sortant. la 
fait se dandiner un peu, comme si la forcé du jet se 
démenait dans son torse, et elle lache la derniére note 
en se penchant comme si elie se vidait, puis recule, rentre 
dans l'ombre, tandis qu'un olé compact monte de la foule. 
Parfois, de deux balcons, deux voix s'élancent, alternent, 
se méleni. Parfois c'est, dans la foule, un homme du peuple 
qui tire sa casquette et chante. Qu'il chante mal, et qu'ori 
rie, c'est celui-la qui est touchant. 
La nuit a le méme bleu profond qu'a le mantean de la 
Vierge. Dedans, pas une étoile; pas un cierge, ils sont 
tous sur la ierre. Alban souhaite que ce ne soit pas un 
symbole> Le paso s'ébraníe et rentre au port. Et la lime, 
qui en a vu bien d'autres, qui a vu d'autres cuites innom-
brables fructifier et périr, qui voit dans cette méme heure 
sur la terre d'innombrablés cuites différents et contraires, 
regarde toutes ees choses comme on regarde des enfants 
qui jouent, et sourit avec détachement et bienveillance. 
Mais, avant que le paso ait disparu, une voix cassée 
s'éléve et éléve la derniére saeta. C'est une vieille femme, 
un vieux singe á larmes humaines, car des larmes coulent 
sur son visage tandis qu'elle éléve le chant. La derniére 
saeta? Oui, pour elle peut-étre, et c'est parce qu'elle le 
sait qu'elle picure. Alban ne peut regarder ce pauvre visage, 
ne peut écouter cette pauvre voix, et i l a horreur du rire 
qu'il pressent quand elle se taira. Elle se tait. On ne rit pas 
beaucoup, i l n'y a pas beaucoup de moqueries. Elle dis-
parait, il ne reverra plus, plus jamáis, son visage. Et i l 
a le cceur serré comme si celle qui se perdait dans la foule 
était une inconnue belle et coupable qui disparüt couverte 
de son désir. 
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Dans l'église, tous, et Buñuelo, et Alban, agenouilles 
sur les dalles, récitaient un credo devant les paros qu'on 
allait étemdre. Nul saccage des íleurs serrées á s'étouífer 
sur les pasos, et mérae Alban avait vu tout á l'heure le 
geste exquis d'un gamin qui, une petite rose étant tombée 
pendant la marche, l'avait ramassée et, á cet age oü le 
geste instinctif est de prendre, l'avait soigneusement 
reposée. Mais les porteurs, les braves bandits chrétiens, 
sortis de leur trou, emportaient chacun un ceiílet. á 
l'oreille. On eút dit, contre leurs faces rigoureuses, ees 
íleurs qui poussent dans les fentes des rochers. 
— Venez prendre une vigile, dit Buñuelo, aflfamé par 
cette marche lente, ees stations prokmgées depuis cinq 
heures du soir jusqu'á deux heures du matin. Mais Alban 
le qüitta, affamé lui aussi : affamé d'étre seul. 
Aucun cri, aucune chanson, aucun bruit un peu fort 
dans cette foule qui s'écoulait, effleuree par une gaité 
douce et polie. Une vieille femme qui remontait le courant, 
bousculée de tous cotes, disait bien : « Q u é barbaridad! » 
mais sur le ton le plus calme, ét comme par acquit de 
conscience. La foule devenait moins dense á mesure qu'on 
s'éloignait de l'église. Des formes blanches en cagoules, 
toujours masquées, glissaient, disparaissaient, dans cette 
nuit d'un autre age. Au loin la Giralda était une colonne 
rosátre, et on voyait de la lumiére dans la loge des son-
neurs, «:omme une flamme mystique suspendue en plein 
ciel. Brusquement, venanl vers lui, i l reconnut Jesús, 
le petit seigneur. pieds ñus, en cagoule rouge, ceinture 
rouge, gants rouges, la haute mitre pointue et rouge rejetée 
sur la nuque. pareil avec cette mitre á un jeune haruspice, 
ou bien au servant d'un des prétres syriaques qui célé-
braient les fhystéres de la Bonne Déesse. Jesús passa, 
ayant retiré un de ses gants pour se mettre les doigts 
dans le nez. Alban fit demi-tour et le suivit. Jesús tourna 
dans une melle étroite et Alban s'arréta au coin. Aprés 
tout, qu'avait-il done á lui diré? 
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Par-dessus la melle, les jasmins. ie chévrefeuille dé deux 
balconS opposés se rejoignaient, mélaient leurs branches 
dans un geste d'amour. Les petites maisons blanches sem-
blaient fróler le ciei, famiüéres avec lui comme leurs 
habitants avec Dieu, et le ciel avait lá-bas le vert trans-
parent des urnes cinéraires romaines. "et c'était le vert 
méme des yeux de Jesús. Alban resta á regarder jusqu'á 
ce que, sur la petite forme rouge, se fút refermée la nuit. 
Le jour suivant, veille de Paques, qu'on appelle le 
«Samedi de Gioire», Alban se rendit avant díner á 
Tabladil'a. faubourg champétre de Séville oü était exposé 
le bétail qui serait tué le lendemain aux arenes. Les bétes 
étaient parquees dans un páturage entouré de fortes bar-
rieres et d'un fossé pareil h celui qui courait autour des 
cirques rornains quand on y donnait des chasses aux 
fauves. Dans le fond couiait un mur rose vif, d'oü trois 
palmiers semblaient jaillir, et une tour blanche pareiíle 
á celle d'un minaret. Les fleurs des orangers embau-
maient. 
Le bétail était décevant : petit et trop gras. l'ceil terne, 
donnant l'impression de n'avoir pas de nerf. Depuis huit 
jours on parlait dans Séville du conflit entre Timpresario 
des arenes et les principaux matadors. auxquels s'était 
jointe TAssociation des Eleveurs. On se lamentait sur la 
pauvreté du programme de la course. A Alban qui s'inquié-
tait de prendre d'avance un billet, on avait répondu : 
« Vous en trouverez toujours. Beaucoup de gens vont á 
Jerez. » A Jerez, en eíTet, il y avait des taureaux de Miura, 
avec le grand matador Machaquito. 
Alban aimait entre tous les matadors Machaquito. Et 
des Miura! Sans doute, c'était fou de manquer une occa-
sion de dominer pendant deux heures la nuque de Soledad, 
sa nuque sauvage el grise. D'autre part dans la loge ils 
ne pourraient se parler, alors que le lendemain méme, aux 
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páturages du duc, ce -.Tait une liberté complete. Et Macha-
quito! E t des Miura! 
Tout Séviile, équipages, autos, cavaliers, piétons, faisait 
au pas le tour de l'enclos : c'était un défilé ininterrompü. 
On vendait de l'eau, des tortas. Des hommes mendiaient 
sous pretexte qu'ils étaient idiots. Un sourd-muet poussait 
un cri d'ara. Alban apergut de loin le duc, la duchesse 
et Soledad dans leur auto, et remarqua que le duc ne 
saluait jamáis le premier. I I ne te. fit pas reconnaitre. A 
quoi bon? Tout était bien ainsi. Qui sait si le mot qu'elle 
dirait, ou ne dirait pas, ne dérangerait pas cet équilibre 
heureux? (Voiiá un prudent jeune homme.) 
Cest égal, c'était ennuyeux, elle et Machaquito le méme 
jour... 
Alban salua D. Felipe Uhagon, l'homme du Ti r aux 
Pigeons, debout dans sa voiture attelée de mules. Une 
belle dans le genre vache reposait á cóté de lui. 
— M a l a corr ida! fit Alban, le visage sombre comme 
sí le tonnerre était tombé sur sa maison. 
— Mais vous n'allez pas á Jerez? 
— Impossible, 
— Je le regrette, j'aurais pu vous emmener. Nous y 
allons en auto et serons levenus le soir méme. 
— Et le billet? 
. — Nous n'en avons pas plus que vous. Nous prendrons 
lá-bas de 1' «entrée générale». I I suffit d'arriver en 
avance et on peut étre au second rang. 
— Hélas, je vous le répéte, impossible. Je suis invité... 
— En tout cas, á votre disposition, si vous changez 
d'idée. Allez avec Dieu. (Vaya Vd. con Dios.) 
Aller avec Dieu, bien voíontiers. Mais oú Dieu allait-il? 
Certainement á Jerez. 
La voiture s'éloigna, et Alban aussi. II eut des ruses 
de Sioux pour passer devant la venta sans étre vu par 
des femmes du monde : i l eút fallu y entrer faire le gentil. 
I I était soucieux. Aprés tout Soledad lui avait dit : « Je 
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vous exp-iquerai lundi . •» Ponr elle aussi, sans doute, leur 
rencontre de dimanche avait peu d'intérét. Alban savait 
bien quelle était, pour le moment. sa passion dominante. 
II venait d en revoir, des taureaux L'aficion était sur lui 
comme une fatalité. Et pius peut-étre. sans qu'il s'en ren-
dí t compte, devant la certitude d'avoir peu á peu tout ce 
qu'il voudrait de Soledad, son amour marquait-i! un temps 
d'arrét. Dans le premier café rencontré, i l écrivit une lettre 
que tout á l'heure on porterait au duc. Elle dit qu'Alban 
« j'a pns au mot. — Venez ou ne venez pas. — Le duc 
est trop aficionado pour ne pas comprendre la raison qu'ií 
lui donne. Et c'est une preuve de la confiance respectueuse 
qu'Alban lui voue que de lui diré en toute simplicité que 
demain il ne viendra pas. » 
Avant d'aller chez Uhagcn, i l voulut faire profiter quel-
qu'un de son billet pour ía course de Séville : une place 
de premier rang! C'est amusant de regarder les étres en se 
disant : á qui vais-je faire plaisir? Sur un banc, un vieil-
lard respcctable et rapé, Don D'égue pour pensión de 
famille, lisait un journal de taureaux. Alban lui proposa 
son billet. mais le vieillard lui fit un ceil noir, croyant qu'il 
s'agissait d'un revendeur suspect. Alban vexé s'en fut l'of-
frir á un gamin. Ses cheveux étaient coupés ras, á l'anbe; 
leur noir bleuátre, sur son cráne doré, faisait une teinte 
presque verte; et i l sentait la gaufre chande. Quel tonnerre 
de bonheur. sans doute, ce billet de premier rang tom-
bant sur ce gosse dépenaillé! Mais le gamin examinait le 
billet sur toutes ses faces, sans trop de confiance dans cette 
aventure, se disant qu'il était peut-étre faux, ou que c'était 
peut-étre un billet volé qui lui vaudrait des ennuis. De 
lá marmaille faisait cercle. Enfin Alban lui mit le papier 
dans les mains et s'en fut sans se retourner. 11 avait vu 
un garde qui le lorgnait avec un ceil noir. On devait le 
prendre pour un satyre. 
Vi poussa son cheval sur le flanc gauche du cheval dé 
Soledad. Elle fit pivoter le sien á droite. Sans comprendre, 
pour se mettre á son cote, i l esquissa le méme mouvement. 
Elle se déroba encoré. On eüt dit le jeu de l'écharpe pra-
t i qué par les gardians. 
— Qa'y a-t-il? 
Brusquement elle mit sa béte au galop. Celle d'Alban 
était plus vite. En quelques foulées i l eut rejoint la fuyante. 
II goüta une joie breve et acre á voir que deja elle avait 
rougi, que déjá son te.int n'était plus mat mais prét pour 
la süeur... prét pour sa sueur de femme. Elle ne devait pas 
etre tres forte. Peut-étre méme n'était-elle pas une tres 
bonne eavaliére. Et ceci, on ne sait pourquoi, augmentait 
le désir du jeune homme. 
— Vous me fuyez? Qu'ésí-ce que cela veut diré? 
Elle ne répondit pas. En lui la stupéfaction était plus 
grande encoré que le chagrín. 
— II y a trois jours, á la cathédrale, vos yeux étaient 
pleins de bon'té. je me disaií : « Seuls les yeux des femmes 
peuvent regarder ainsi. » Et voüs m'avez dit que vous 
étiez mon amie. 
— Oui, je vous ai dit cela. Et vous, aprés cela, vous 
m'avez insullée. 
— Moi! Je vous ai... 
11 crut comprendre. Sans doute se sentait-il, au 
fond de lui-méme, un peu fautif pour avoir deviné si 
vite. 
— Est-ce parce que je nJai pas été dans la loge de votre 
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pére? Mais nous n'aurion? pu nous y diré un mot, ajors 
qu'aujourd'hui nous sommes libres. 
— Djtes done franchement que la course de Jerez vous 
intéressait plus que moi. 
Pour une fois, i l fut habile. Ce qu'il lui dit était vrai, 
mais i l y avait dans les mots, dans le ton, un pathétique 
un peu voulu. 
— Eh bien, la vérité c'est que, rester deux heures juste 
á cóté de vous, sans pouvoir vous diré rien de ce que j ' a i 
á vous . diré, sans pouvoir seulement vous toucher... non, 
cela, c'était un martyre. Je n'en ai pas eu le courage. 
Et j 'a i préferé ne pas vous voir á vous voir comme cela. 
Soledad dut étre touchée, car c'est s^ ns hauteur, d'une 
voix un peu radoucie, qu'eile prononga : 
— Vous m'auriez toujours regar dée. 
Décidément, pensait Alban, Ies femmes sont plus fáciles 
á manier que les chevaux. Elles se prendront toujours 
á une goutte de cette sorte de miel. 
Elle du, comme pour une chose qu'on clót : 
— Je resterai longtemps blessée par ce que vous avez 
fait la, et i l faudra que vous fassiez beaucoup pour que je 
vous pardonne. 
— Tout ce qu'un homme peut faire, je le ferai pour vous. 
Puisqu'elle lui parlait de pémtence, i l était déjá par-
donné. -
— Mais vous, á votre tour, si j ' a i été peut-étre un peu 
coupable envers1 vous, ne l'aviez-vous pas été avec moi? 
Pourquoi ce mot effacé sur le banc de Doña Elvire? Quelle 
semaine j 'a i passée! 
— Réellement, vous avez beaucoup souffert? 
— Oui, beaucoup. 
Elle appuya, tournant le visage vers lui : 
— Beaucoup, beaucoup? 
í Alban avait la manie désastreüsé de teñir á la vérité. 
— Bien sür, je n'ai pas pensé á me suicider... 
' Elle eut une petite saccade de rire. II dit : 
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— Dites-Ie moi, maintcnant, ce que vous aviez écrít 
sur le banc, et pourquoi vous l'avez effacé? 
Elle sourit : 
— Je vous dirai cela plus tard. 
— Et votre promesíe? 
•— P'us tard, aussi 
— Aujourd'hui, cependant? 
— Peut-étre, mais ce n'est pas promis. 
Le torero Esparraguera, á cheval aussi, les saluait. 
— Señorita, ie señor duc vous demande de venir pouf 
étre pré^entée á la marquise de Martorilla. 
Soledad partie, tout Alban redevint occupé par la 
nouvelle apprise hier soir, en rentrant de Jerez á Séville : 
Hier, á Tetuán, en posani les banderilles. Buñuelo avait 
été accroché et tué. Les journaux ne paraissant ni le 
dimanche soir ni le iundi matin, on l'avait su par télé-
gramme et on n'avail aucun dét.iil. 
— C'est le démon de la course de rentrée, dit Espar-
raguera. 
— Comment cela? 
— En avril. le bétail a son máximum de facultés, k 
cau^e des páturages frais, et le torero au contraire manque 
dentrainement, ayanl pas^ e I'hiver sans toréer. Et puis 
Buñuelo n'était plus jeune... du ventre... le public de 
Madrid. 1 
Autour d'eux. c'était l'élevage du duc, la prairie lui-
sante limitée par le ciel. Derriére des bouquets de tamaris 
apparaissaient des bátiments peints en rouge foncé, sur-
montés de passerelles de fer qui ressemblaient á celles des 
sous-marins ; petits chemins de ronde d'oú I on pouvait 
regarder les taureaux et manoeuvrer les portes, et oú cir-
!. Tetuán est un faubourg de Madrid, et le public de Madrid 
á la répuiation d'étre p'us connaisseur, et partant plu^ exigt-ant 
que celui d'aucune autre viíle. La plaza de Madrid est celle 
qui a vu le plus grand nombre de toreros tués. 
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culaient á cette heure des invités. Dans un vaste enclos 
étaient parqués, au milieu des citronniers et des tamaris, 
les taureaux que Ton conduirait ce soir á la gare des 
Merinales, oü ils seraient mis en route pour Valence. Dans 
un autre, des taureaux de réserve; dans un autre, des 
vaches et des vachettes. Au delá, oar la libre plaine, pais1-
saient un petit nombre de taureaux jeunes. 
Et tout cela était plus grave, depuis hier. 
Buñuelo! Une heure, maís non, une seconde transforme 
l'étre qui était notre repos en une larve effrayante, visi-
teuse de nos nuits, íoujouis á nous faire des reproche?. 
Buñuelo, bon banderillero, était tout de méme un pauvre 
homme. Alban n'allait jamáis á 'ui que pour lui demander 
des renseignements ou des conseils sur son art. De sa 
vie que savait-il? Et que lui importait? Savait-il seu-
lement qu'il avait une vie? Mais maintenant i l était devenu 
terriblement grand, ce médiocre, plein de science et de 
pouvoirs. Et Alban navré se souvenait de quelques mots 
touchants qu'il lui avait dits. Car l'ilote le plus lamentable 
a toujours été, á quelque heure, digne d'affection et de 
respect. 11 ne faut que sa mort pour nous y faire prendre 
garde. 
Et Alban regardait aussi le nouveau venu, comme i l 
n'avait jamáis regardé les autres toreros. Lui aussi, Espar-
raguera, i l serait peut-etre tué demain. Et lui aussi, Alban, 
samedi prochain, péut-étre. Et ceux qui tuaient, c'étaient 
ees taureaux pensifs qui se fouettaient de leurs queues, 
la-bas, dans des taches de soleil. II n'avait jamáis imaginé 
cela d'une fagon vivante. II avait maintes fois vu des 
toreros blessés et emportés hors du rond. Mais on apprenait 
toujours qu'ils s'étaient viie guéris. Buñuelo qui est tué, 
c'est une révélation. Phalaris a faim de victimes. II ne 
s'agit plus de plaisanter. 
11 était gentil, cet Esparraguera. Avec son visage éma-
cié, ses épaules étroites, sa mincenr de hanches (si carac-
téristique des Espagnols et des Orientaux), i l . était plus 
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fréle qu'AIban. Qu'ils etaient peu athlétiques, la plupart 
des besdaires! Buñuelo avec son ventre, celui-ci avec son 
air souífreteux... Sur son cheval, comme i l était en eos turne 
anglais, on eüt dit un pelit lad, sans ses cils si longs et 
fournis, ?on teint pále bleuté sur Ies joues. 
— Vous avez été blessé Esparraguera? 
— Trois fois, au ventre et á l'aine, Et dans la derniére 
blessure, i l y a trois trajets de corne. 
— Quel age a vez-vous? 
— Vingt-six ans. 
II avait baissé la voix, et Alban devína qu'il en avait 
vingt-sept. La voix baissée signifiait : j ' a i vingt-sept ans 
et je ne suis rien. 
Et, en efFet, i l ajouta : 
— I I y en a bien de plus jeunes que moi et qui sont 
déjá connus. Ce que c'est que d'avoir de l'argent pour 
acheter les journalistes! Ah, si mon pére avait continué 
á toréer, nous aurions des douros et ce serait autre chose! 
Et tout cela, c'est la faute des Franjáis. 
— Des Frangais? 
— Mon pére a eu la jambe coupée par les Frangais. 
Mais vous ne l'avez done jamáis vu, Esparra le vieux, aux 
Serpents, avec sa jambe de bois? II a été blessé en toréant 
á Béziers, et les chirurgiens franjáis, comme ils ne savaient 
pas le ^oigner, Iu: ont coupe la jambe. La ruine pour 
nous tous! Ah, les chirurgiens frangais! Peuh! 
II eut un geste de mépris, puis se mit á tousser. Alban 
se taisait, balancant la longue branche qu'il tenait pour 
chasser les mouches. 
— Al'ons, dit le torero, adieu. On travaille lá-bas. I I 
faut que j'aille aider. 
Aider! Qu'il avait dit cela comme quelqu'un qui est 
toujours en second! Et Alban, á ce moment, trouvait 
que Buñuelo, qu'Esparraguera, c'était plus sérieux que 
Soledad. 
Lá-bas, Ies bouviers á cheval faisaient enrober un cer-
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tain nombre de taureaux par des cabestros, puis entou-
lérent ia masse, et, au petit galop, tout cela sortit de l'en-
clos, suivit un cheirin bordé de palissades, s'engouíTra 
dans un des corrales. Le cavalier d'avant-garde obliqua, 
disparut par une porte latérale qui se referma automati-
quemen: sur lui. Les caviiliers d arriére-garde ralentírent 
en arrivant, et ils étaient détachés quand la porte d'entrée 
se referma sur la croupe du dernier taureau. Les f a uves 
se trouvérent seuls dans b cour. 
Le jeune homme descendit de sa jument pour alflr 
caresser ¡e Galgo, qui détouma la tete pendant ees caresses, 
en maniere de protestation. Libre, 11 énervait les chevaux 
et les taureaux, et devenait dangereux, de sorte qu'on avait 
dú l'attacher. Et depuis lors Alban souffrait de sa peine 
comme M elle était la sienne propre, tel un homme a son 
aprés-midi gaché parce que sa compagne parait s'ennuyer, 
O Galgo, charmant et embétant comme yne maitresse! 
« Qu'il est abruti quand il ne tue pas! se disait Alban. 
Ainsi le cheval camargue semble demi-mort, et l'instant 
d'aprés galope comme un démon. Et les taureaux, quand 
ils ne sont pas dérangés, on les prendrait pour de bons 
papas. » 11 se félicitait de cette remarque, car lui-méme, 
quand i i n'était pas dans une passion, avait l'air assez 
abruti. 
Remonté, i l arréta la jument devant celui des enclos 
oü les vaches et les vachettes tournaient en rond. comme 
un mécanisme mis en train. Alors que les males restaient 
hnmobiles á ruminer ou á réíléchir paisibleinent, ees 
femelles aux cous maigres, creusées aux hanches, tour-
naient, se poussant, se donnant des coups de comes, se 
coin^ant les unes dans les autres, tournaient toujours dans 
un mouvement de maélstrom, une panique giratoire et 
sans cause. Leur infatigable bougeote, leur excitation pour 
des motifs fútiles, leur malignité faisaient songer á une 
assemblée de femmes du monde, dans une (Euvre de bien-
íaisance, par exemple; et ieurs yeux disaient les inepties 
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que leur langue ne pouvait diré. Leurs enfahts les exaspé--
raient, et des veaux rabroués ricochaient d'un coin á Tautre' 
-de l'encíos, regus á coups de corne de quelque cóté qu'ils 
s'égarassent. Partois on entendait contre la "barriere le 
claquement sec d'une ruade, incroyable de vivacité et de 
souplesse, une de ees ruades qui vous cassent la jambe, 
net. Dans un enclos communiquant, des veaux, des; 
vachettes se réfugiaient. Mais lá une vache se tenait 
tete baissée, et fongait sur quiconque se hasardait á portée 
de ses tornes : elle faisait le vide par tout son coin, oü 
elle restait ensuite en arrét, sans bouger, le front bas, 
incapable de tirer parti de cette solitude qu'elle se créait, 
vivante image de La méchanceté bornée et stérile. Les. 
bouviers fumaient tranquillement, en silence, autour de 
l'encíos, et leur calme, comme celui des taureaux, contrasr-
tait étrangement avec cette frénésie pour rien. 
— Cent vaches donnent plus de mal que mille tau-
reaux, dit á Alban l'un des hommes sages. Quelle racel 
— On se demande comment un taureau noble peut 
sortir de ees ventres-lá, dit l'autre. Regardez cela, quand 
cela pisse! 
Une vache pissait en voussant le dos, en raidissant la 
queue, dans une posture qui déclcnchait le rire. 
— Jamáis un taureau ne sera ridicule, prononga Thomme 
avec gravité. 
Une parole, cela fut virible, se forma sur les lévres de 
l'autre. mais elle ne sortit pas, car Soledad arrivait der-
riére eux. Et Alban n'oubliera pas ce brusque silence, qui: 
signifiail que pour ees hommes. malgré tout, les vaches 
et la pelite señorita dépendaient d'un méme principe, et 
qu'il serait inconvenant de diré du mal des vaches devant 
elle. 
— Oh., qu'il est joh ce petit taureau! dit Soledad. 
.Un veau tétait sa mere, avec la brutalité de Thomme 
qui convoite. lui donnant de vigoureux coups de tete.; 
Mais, ce n'était pas lui que dasignait Soledad. De son 
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premier regard, de son re.gard de femme, elle avait été: 
droit au má!e, au vrai msle. Alban n'avait pas remarqué, 
dans le troupeau des vadles, un jeune taureau d'un an, 
beau et charmant, portant toutes les nuances d'une pipe 
en écume aux trois-quarís cuiotrée. O véritable Mithra, 
selon l'hymne persan, qui dit que Mithra est « le mále 
du troureau »! Sur son íroní p^lucheux, les frisons des-
sinaient une étoile. (Cest fyv n'est-ce pas, un petit tau-
reau avec une étoile sur sa frimousse ébouriffée?) Ses 
génitoirts avaient la couleur de ia ílamme. Et ce taureau 
déliciéux é ta i t , aussi un taureau amoureux. 
II suivait une vachette ncire pas á pas, se collait á elle» 
aussi inséparable d'elle qnt deux taureaux en métal, sou-
dés ensemble en un bibelol d'étagére. 11 tournait la téte 
vers elle comme fait Taimé, au théátre, assis á cóté de 
l'aimée. ¡1 se frottait le museaa contre son épaule, i i 
posait sa téte par-dessus son dos, i l appuyait le frontal 
contre son cou et restait !á, iminobile, engourdi de ten-
dresse, ^ u t pareil a un homme. Et i l était si casU^o1 
qu'il vous ótait la honte d'étre tendré. 
Alban ne tournait pas la téte vers Soledad, mais i l 
savait qu'elle regardait ce qu'il regardait. II savait que 
Ies bouviers, eux aussi, regardaient cela méme. Et personne 
ne disaíi rien. Mais une émotion étouíTante montait dans 
le cceur de dix-sept ans. 
Le taureau profita de ce que ía vache tournait la téte 
pour lui lécher le cou, comme un homme peu aimé, qui 
a peur J'un rebut, allend que son amie se détourne pour 
dérober un baiser. La vache se laissait faire, sans plus; 
elle paissait, et on entenaait le bruit de l'herbe. arra-
chée. Puis elle s'éloigna de trois pas, comme ennuyée, 
et sur son cou, á la place léchée, il y avait un petit rec-
tangle i^ c poils rebrousséi, humide de bave. Lui s'avanqa 
de trois pas, et i l lui metlait la corne partout, doucement, 
1. Castigo : racé (mais seulement de la race espagnole). 
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ia caressant et la blessant á la fois. Tout d'un coup ils 
s'affrontérent, melérent leurs cornes qu'on entendit se 
heurter. 
« Attcntion, pensa Alban. Jeux de mains finissent en 
jeux de reins. » (II fut trés fier de ion proverbe.) Et comme 
il était impossible qu'ils restassent á contempler cela, i l 
s'éloigna en appelant Soledad. 
Venez voir les petits enfants qu'on nous prépare 
pour samedi. 
Son amour pour les taureaux le portait á les appeler 
par des diminutifs. Ces monstres de muscles et de cornes, 
i l les nommait « les peu'tes bétes », « les bébés ». ou 
encoré < les chats ». Pourquoi des, chats? Eh bien, sim-
plement parce qu'il avait un caite pour les chats. Son 
esprit naturellement religieüx avart été d'instinct aux deux 
premieres bétes divinisées par Thomme : le chat et le 
taureau. Et i l mélait tout cela, appelant pareillement les 
chats des taureaux, trouvant á Soledad, parce qu'il l'aimait, 
un visage de chat : i l y avait loujours en lui millo 
amants. D'ailleurs les taureaux étaient un peu semblabl'jS 
á des chats quand ils s'étouffaient avec leur alfa, avec 
leurs poils avalés, et faisaient des efforts pour rendre; 
quand, encoré petits veaux, ils se frottaient á vos jambes 
pour se gratter. Et ils avaient, si on y tient, des mous-
taches de chats, des dents menúes comme les incisives des 
chats... 
Devinant que derriére eux se faisait l'accouplement ani-
mal, i l lui dit : 
— La journée déjá decline, et vous n'avez pas répondü 
á la question que je vous ai posée i l y a trois jours. Puis-je 
espérer .ivoir queique chose de VOCÍS? 
— L'avez-vous mérité? 
— je vous ai déjá dit que je suis prét á faire ce qu'il 
faut pour le mériter. 
— Regardons d'abord les taureaux. 
— Non, non, votre réponse! 
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—- Sitót que nous aurons regardé les taureaux, c'esf 
promis, 
II fut sur de sa pnse. 
A moins de dix métres des bétes, ils arretér^ní leurs 
chevaux. « Je vous vois, oetits fumiers », leur drt Alban, 
en guise de bienvenue. II y en avait de qui la queue chevelue 
était restée drolement posée sur le dos, dans les coups 
de queuc qu'üs s etaient ' donnés contre Ies mouches, 
D'autres étaient couverts de mouches, sur le pelage, sur 
les cornes, dans les commissures des yeux, sur la traínee 
bumide qui leur avait sjinté des yeux, et on enitüdait 
Je floc-floc de léurs oreilles claquant sans cesse contre la 
gent odieuse; et d'autres n'avaient pas une seule mouche 
sur le carps. L'un d'eux se írottait la come contre un plan! 
d'herbe. puis s'arrétait avec un air penétré, en contem-
plation devant une bouse. On distinguait parmi les p'us 
proches une quinzaine de bétes jeunes parmi lesquelles le 
duc, de concert avec Alban et Pepe Alcaraz, choisirak 
les quatre adversaires que ceux-ci tueraiem samedi. 
Ces bétes, inquietes, se mirenf - en marche, remuant 
leurs oreilles en cadenee. Les bouviers á pied Ies suivaient 
lentement, tenant sous le bras le grand báton pastoral, 
pointe en bas, comme les soldats tiennent le fusil darts 
les funérailles. Soudain on vit un des jeunes taureaux 
foncer sur un autre, et, lui soulevant de la. come tout 
Tavant-main, faire un dem¡-tour en le portant ?.insi sus-
pendu en I'air. Les bouviers, rugissants, lui jetérent leurs 
bátons, puis des pierres, et elles fíappaient sur íes pointes 
des cornes, qui ont une sensibilité singuliere chez les 
taureaux. II lacha enfin :)a noire victime. Bien que plus 
grosse que lui, elle n'avait pas donné un coup de 
eorne. 
« Sapristi! pensa Alban. ga c'est un carnassier! » On 
appslle ainsi, dans notre Midi taurin, aussi bien le taureau 
particuiierement méchant que le matador qui se jette 
comme un brave au moment de consommer l'acte san-
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glant ! bref. tous ceux q-ii aiment la chair fraíche et y 
vont ávec un insíinct allogre. 
Le « carnassier » était un petit taureau d un roux 
sombre de marrón d'Inde, aux cornes inégales (.et une 
touffe de poils restait á ia pointe de Tune d'elles.) Son 
chanfrein busqué dessinait une bosse tres accentuée Sur 
són front hirsute pous^aient des poi's beaucoup plus loags 
que ceux qu'on voit la d ordinaire. LIne véntable cheveiure 
sauvage de longs poils couvrait sor garrot, et alors :¡iie 
les autres, méme- hirsutes au garrot, avaient le reste du 
corps plus ou moins lustré, lui était partout mal léché; 
on lui eüt presque donné poui pére un bison ou un bul fie. 
Extraordinaire était l'accord entre la malice de son acte 
et son aspect patibuiaire. Et á présent, comme content 
de ce qu'il avait fait. i l pissait, avec des spasmes, un jet 
puissant et dru. 
— Quelle mauvaise figure i l a! dit Alban, á la fois 
attiré et repoussé par cet étre. 11 a l'air d'un de ees chats 
pelés, chassieux, qu'on voit roder, rejetés de partout, 
et dont la mine seule dénonce un paria. Je comprends 
les matadors qui disent d'un taureau de cette espéce : 
« II a une tete qui ne me revient pas », et sont impres-
sionnés au moment de tuer. 
— Vous disiez l'autre joür á table que les nerfs sont 
ce qu'il y a de plus miserable au monde, et pounant 
i l n'y a bien ici qu'une afíaire de nerfs. Le matador qui 
serait « décomposé » par la seule vue d'un taureau, parce 
que ce taureau est déságréable d'aspect, serait simplement 
un sam-vergogne. 
— Vous en parlez á votre aise. Et moi je vous avoue que 
si votre pére me proposait ce taureau-lá. je lui dirais 
que non, vraiment, je n'y tiens pas. 11 a une tefe qui nie 
fait froid dans le dos. 
— }e ne vous croyais pas si poltrón. 
— Hé, que si! dit-ií, en riant á demi. Je suis tres pol-
trón et je m'en félicite, J 
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Dans rexcitation qui remuait ce petit cotn du trou-
peaa depuis l'incident, ou voyait toui de suile, parmi !es 
bétes, celles qui faisaient peur aiíx aulres et ceílo qui 
avaient peur. Chaqué fuis que le taureau noir se rappro-
chait du busqué, celui-ci !e mena^ah el le mettaií en fuite; 
©n avait Timpression qu'il le faisait de confiance, ayant 
oublié Tobjei de leur dL^pute. Alais íes bouviers le sur-
veiMaienl et lui jetaient des pierre?, en marmonnani. pour 
Fapaiser quelque formule magique. Le noir avail a Képaule 
itn gros accroc fail par la cerne, et qui s'ouvrait sur une 
couíeur rutilante de cypiin doré, comme s'il y avail eu 
le íeu á Tintérieur de lui. 
Soledad fit tourner son cheval. lis s^éloignérent. L'instant 
enñn aporochait. 
— Vous vous souvenez de ce que vous m'avez dií? 
— Oui. 
íl s'humecta la bouche. 
•— Vous serez gentille? 
— Oui. 
Son ZÍSUT rétouffait, le faisait parler bas. 
— j 'aurai votre visage? 
'<— Oui. 
11 n'avait presque pas de voix. 
— j'aurai votre bouche? 
. — Oui. 
Un certain entraínement rendait presque fatal ;qü'il 
demandát plus. M a i s 11 avaít autant de sagesse que de 
folie. 11 comprit lout ce qu'il gagnait á en rester la, Et i l 
ajouta seulement : 
— Et cela, tant que je voudrai? Vous saurez faire naitre 
les occaiions? 
: ^ — Oüi • 
H soufOa, d'oppression. Des herbages, á leur approche, 
un oiseau partail, avec un cri íort comme une in-
suJie. • -
— Tout de suite, queique chose! Tout de suite! Des-
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cendez. iaíssez-moi vous enibrasser derriére les deux cheyaux 
qui nüüa cacheront. 
— Ce'a, non. 
!— Eh bien, tout á l'heure, quand la nuit sera descen-
due. Encoré un oui je vous en suppiie. Que -e soit la 
journée des six ou i ! 
— Non, rien aujourd'hui. 
Ses u aits tombérent. ccmme un rídeau qu'on détache, 
— Pourquoi? 
— P:-.rce que tous ees .3«¿ sont sous une condition par 
laquelle á la fois vous me prouverez votre amour, et 
paierez Tinjure que vous m'avez faite hier. 
— Ah, toujours cela! Mais vous savez bien que toute 
condition est acceptée, si toutefois elle est humainement 
possible. Soledad, vous n'allez pas faire cette chose affreuse 
que votre condition ne soit pas humainement possible, 
comme de devoír marche» sur l'eau. par exemple. ou des 
choses de ce genre. Vous n'allez pas faire cetle atroce 
plaisanterie! 
— Ma condition est humainement possible. 
Elle fit une pause. Les chevaux encensaient et on enten-
dait le bruit de ¡eurs gourmettes, sur deux tons différents, 
tantót i'une, seule, tantót les deux ensemble. 
— Vous allez demander á mon pére qu'il vous réservé 
le tauredu au nez busqué, et vous le tuerez en l'honn&ur 
de celle qui vous permet tant de choses. 
II y eut un trés long silente, plus long qu'aucun de 
ceux qui avaient jamáis suivi une parole de Soledad. Alban 
frongait les sourcils dans l'effort pour faire la lumiére 
sur ce que cette parole apportait en lui. pour discerne-r 
ce qu'il y avait dans cette femme qui était coupable et 
ce qu'il y avait qui était innocent; ce qu'il y avair qui la 
justiflait. et ce qui survrvait a tout, qui était injustifiablei 
II dit enfin : 
— Avez-vous bien réfléchi á ce que vous me deman-
dez-lá?. . 
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— C'est si simple que cela ne demande pas beaucoup 
de reflexión. 
— Vous me demandez de risquer ma mort. Cela demande 
reflexión. 
— 11 n'est pas un Espagnol qui. á ma demande n'eut 
seulement répondu : « Oui », sans un mot de plus, mais 
avec jóie et fierté. 
— Chacun a sa conception de Thonneur. Celle-lá n'est 
pas la merme. 
— Di res que vous avez peur. 
— Je i'ai déiá dit. El méme vous ne savez que j 'ai 
peur de cette béte que parce que je vous Tai dit. Je n'ai 
ni l'áge ni la science poui dommer un taureau qui est 
ún vra; Mauvais Ange í. 
— Je vous demande de vaincre votre peur, pour moi, 
— Vuus me demandez de risquer ma mort, eí moi je 
me demande si vous valez qu'on la risque pour vous. 
Elle frémit comme une oriflamme qui retombait, et le 
vent se leve. Son oeil fit un feu. Elle rest:. un instant sans 
parole. Puis : 
— Vous vouhcz savoir quel mot était écrit sous les 
ratures du crayon? 
— Je líens moms qu'avant á le savoir. 
— Aucun mot. 11 n'y avait rien d'écrit. J'ai seulement 
voulu me moquer de vous. 
11 dit. les yeux fixés sur la bouche de son cheval, qui 
machan une écume verte : 
— Je tuerai ce taureau. 
, i . M a l ángel, contracté á l'andalouse en malage. Expression 
employée fiéquemment et en de nombreux sens par les Anda-
lous. D'une femme qui n'a.pas de charme, on dit littéralement : 
« Elle n'a pas d'ange » La phrase d'AIban á Soledad, au 
eh. IV : « Vous avez trop peu de gentillesse pour qu'on ne 
craigne pas, etc.. 5> a été dite, en espagnol : « Vous avez 
un trop maúvais ange pour que, etc.. s. 
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— Vous vous déshonornriez en ne le faisant pas. 
Le en jaillit en lui : « Non, je ne me déshonorerats 
pas. Et c'est vous qui vous déshonorez en me le deman-
dant. » Mais il le retint. Sa résolulion était prise, et i l 
fallait qu'elle le crút faible et dompté. De nouveau, Ies 
yeux délournés, ü répéta : 
— Je tuerai ce taurean en vutre honneur. 
Et immédiatement, plia d'un coup brusque la téte de 
son che val. comme on donne un coup de barre au gouver-
nail, le Cit pivoter á anglc droit :>ur un espace minuscule, 
et partit dans la direction opposée. 
Le iang lui chauffait le vUage au point qu'rl enle\ra 
son feu'j'-e. íl devina sur son front cette barre rouge qu'oa 
lui disait avoir vue aux moments oü des professeurs, 
ou des prétres, lui faisaient une observation. D'instinct 
i l haussa les renes pour que son f.heval ralentít, tellement 
i l sentaii le besoin de calmer le bouleversement qui était 
en lui. L • v , 
Sa résolution, i l y avaU été comme la fleche au but : 
i l tueraií ce taureau et i ! ne prendrait rien de Soledad. 
Jusqu'au bout il lui laisserait coire qu'elle avait eu cet 
empire, qu'elle allait le voir venir et chercher dans ses 
bras son dü. Et c'est pour cela qu'il avait retenu la vio^ 
lence de son dernier cri, c'est pour cela qu'il avait baissé 
les yeux, comme celui qui accepte. Mais apres la course 
il ne vkndrait pas. Non, ü ne viendrait pas. II ne réci<m* 
penseraú pas sa vilenie. 
Seulcncnt, était-ce une, vilenie? Sans doute. tous Ies 
toreros tueraient ce taureau... Mais non, la question n 'était 
pas lá. A tort ou á raison, lui se sentait impressionné par 
ce fauve. 11 l'svait dit á Soledad. Et c'est en le sachant. 
c'est par.-e qu'elle le savai» qu'elle exigeait cette épreuve. 
En v'AniUMjse pour le « ounir » d'avoir semblé la néglir 
ger. En coquette pour s'assurer de son pouvoir. Non, eílé 
était impardonnable. Son coeur, dans sa poilrine. pesait 
moins qu'un passereau. E'At montrait qu'elle n avait pas de 
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sympaíhíe pour lui. et lui. son amour pour elle (ou son 
goút, on ne sait jamáis comment diré) elle I'avait fauché, 
pensait-ii, comme la faux fauche !a fleur. Et Tindignation 
étouffait en lui la souffranee. 
II avait dirigé la jument vers le groupe des taureaux, 
pour revoir celui qu'ii appelait le Mauvais Ange. Auprés 
d'eux, á cheval, un jeune homme tres élégant les regar-
dait aussi. C'était Pepe Alcaraz. 
Si oceupé qu'il fút par ses sentiments, Alban fut tout 
de suiíe envahi par un intérét orofessionnel. Le désir de 
parlér á ce gargon, qui aurait en commun avec lui une telle 
aventure, chassa tout le reste. II se présenta. 
L'autre ne retira pas son feutre, ne dit pas un mot, 
fit seulement une inclinaison de tete. Alban, qui avait 
toujours son chapean en main, sentit frémir dans ses 
doigts le geste de le lui jeter, á bout portant, par la figure. 
Depuis quelques minutes, que de choses mouraient, nais-
saient! Tout Ta venir avec Soledad était engouffré. Son 
sentimení pour elle avait disparu. II allait voir de prés 
un péril grave. Celui á cóté de qui i l allait le voir était 
un > adver^aire. Le dramatique de la vie s'agrandissait, 
gonflait sa íorce, gagnait de proche en proche comme un 
incendie. 
Le taureau restait obstmément á l'écart, maintenant, 
comme un étre exceptionnel et qui se préfére. « Evidem-
ment. ce doit étre une valeur », se dit Alban. Le Mau-
vais Angel Ainsi. chez les Ghaldéens, les premiers « khé-
roubs í- avaient été des taureaux ailés, et ils gardaient 
les portes de l'enfer. Le taureau, l'ayant apergu, dressa 
la tete, et, avec un frisson, Alban reconnut dans ce geste 
ion propre soulévement quand, soríant de son indrííé-
rence hibituelle, i l se mettait á songer á Soledad. Le 
taureau fixa sur mi son regard; ils croisérent leurs regaids. 
Diré que dans cet instant i l y eut quelque chose de soien-
hel, ce n'est pas prostituer cet adjectif; et Alban se per-
dait dans le visage bovin. Puis le taureau baissa la tete en 
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grattant le sol, et d'un geste vif, terriblement vif, Alban 
fit écarter son cheval. Alors i l resta pensif. Si un tel réííexe 
le dominait ici, que serait-ce dans {'arene? II remarqua 
qu'en ce momení, les bouviers, Alcaraz, tous s'étaient 
plus rapprochés du bélail qu'il ne s'en était rapproché. 
Et tout á l'heure? Mais oui, tout á l'heure, c'était pareil; 
i l n'était pas jusqu'á Soledad qui ne se füt exposée davan-
tage... Et d'un coup, melíant la jument au galop, il se 
dirigea vers le duc, car i l avait eu peur de lui-méme, 
et i l sentait le besoin de l'irréparable. 
Le duc se trouvait seul. 
— Señor, j 'a i un grand service á vous demander. ( I I 
chercha comment déguiser la chose en fantaisie.) 11 y a 
lá-bas un de vos taureaux : i l m'a regardé avec un mauvais 
ceil. II m'a fait un afíront. (II s'était souvenu de sa cuisi-
niére, disant, lorsqu'un des chats s'oubliait dans la cui-
sine : « II m'a fait un affront. ») Nous avons quelque 
chose á régler ensemble. Je vous demande de le tuer 
samedi. S'il est d'une classe supérieure á celle que vous 
comptez nous donner, je suis prét á vous ofifrir la diffé-
rence, comme de-juste... 
Le duc fit un geste : i l n'était pas question de cela. 
— Eh bien, dit-il , allons le voir. 
II s'approcha du conocedor, qui lui désigna le taureau 
avec la main étendue, ct les rayons du couchant, comme 
aux Christs des images, lui passaient entre^ les doigts. 
lis causérent en le regardant; il était toujours isolé et 
clignait des yeux exactement comme fait un homme 
en colére. Alban ne les rejoignit pas, par discrétion, et 
surtout par le méme sentiment confus qui le portait á se 
teñir á l'écart, au collége, quand les examinateurs de t r i -
mestre discutaient sur lui. L'Angelus tinta á un village 
proche et Alban se signa. Mais. avánt le Christ, le prétre 
mithriaque se tournail vers le soleil et l'invoquait á son 
déclin. Et Alban le savait. 
Le duc revint. 
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— Le conocedor me dit qu'il est á craindre que ce tau-
reau ne sene crimine!. Je ne puis pas vous le donner, 
Ort appelle cr iminal un laurean qui cherche I'homme 
et ne se laisse pas tromper. Ce mot est assez dramatique. 
II tomba dans le cceur d'Alban, et son coeur se resserra, 
comme un hérisson quand vous le touchez. Et pourtant 
i l fallait, et sa volonté, son désir lui donnérent un accent 
extraordinaire. 
— Señor, ¡e vous en prie. faites-moi ce plaisir. Je vieris 
de perdre mon pére. Laissez-moi vous parler comme á un 
pére, puisque nous aimons tellement les mémes choses. 
Laissez-moi íuer ce taureau. 
II avait mis sur la bride du duc sa main poisseuse d'avoir 
caressé la jument, avec un élan et une priére. 
Malgré sa passion ppur les taureaux, le duc était inten-
loqué de s'entendre presque nommer pére pour un tel 
objet. II était surpris, et assez touché, de l'inspiratioa 
de respect et d'affection qui passait dans la voix de ce 
jeune étranger, hier inconnu, et la faisait trembler, oui, 
trembler tandis qu'il suppliait. 
— Mais enfin, est-il absolument nécessaire que ce soit 
ce taureau-lá? 
— II est fait pour moi, dit Alban. les yeux baissés, 
comme s'il l'avait dit d'une jeune filie, á son pére : « Lais-
sez-moi Tépouser. Elle e?t faite pour moi. » 
Beaucoup de mouvements travaillaient le duc dans le 
méme sens. Le désir de satisfaire Alban. une vive curi^»-
sité de voir comment i l s'en tirerait. Et puis quoi. i i ea 
voyait trop risquer leur vie pour n'y étre pas habitué. 
L'atmosphére des courses entrelenaií chez tous ees hommesi 
une quasi-indifférence vis-á-vis de la mort, la leur et 
célíe des autres. Le duc. il y a trente ans. eút été á ce 
taureau sans broncher : ce qu'on ferait soi-méme, on a 
beaucoup de peine á se trouver dur en le laissant fairc 
au prochain; D'ail]eurs. que savait-on des taureaux? 
— Ce taureau est déplaisant, c'est sur, mais ceia ne 
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prouve ríen. Vous avez vu la photographie chez moi : 
un taur^au doux au páturage pourra étre terrible dans 
['arene, j ' a i vu un de mc^ taureaux sortir t-rés brave et. 
quelque? jours auparavan', ici 'neme, mon conocedor lui 
asseyaít entre les cornes son bambin. Les plus turbulents 
au pátirage sont souvenl fuyards á la course. Les tau-
reaux . •yjnt comme les toreros, braves un jour et le !en-
demain médiocres. Le lendemain? Mais c'est pendant le 
quart d'heure méme de ia cou-'se, quelquefois. qu'ils se 
metamo^hosent : ils débutent mous et finissent brillants, 
ou vtce-versa. Ils sont nerveux, 'mpressionnables comme 
des femmes. A vez-vous remarqué, dans les corrales, comme 
ils sursautent si quelqu'un seulement toussé á cóté d'eux? 
Ah! on ne voit pas un taureau de combat regu á l'examen 
de pilote-aviateur... 
;— Je crois comprendre que vous voulez bien accepter. 
— Mon cher monsieur de Bricoule, dit le duc en fran-
jáis, comme si cette phrasr lui p^raissait trop importante 
pour ne pas étre entendue parfaiíement, la regle chez moi 
est de demander á mes mvités : « Savez-vous? » (il voulait 
diré : « Savez-vous ce que c'est qu'un taureau? ») S'ils 
me répondent : « Non je prends mes précautions et 
i l n'arríve jamáis rien. Mais s'ils me répondent : « Je 
sais », ^lors... á leurs risques et périls. Je vous donne ce 
taureau, mais je vous demande votre parole d'honneur, 
votre parole d'hóte, de ne vous en prendre qu'á vous si 
par hasard il arrivait una desgracia. D'ailleurs, le risque 
est bien réduit par le fait que vos hommes, m'avez-vous 
dit, seront des toreros de métier. 
Alban lui prit la main et la serra : une main qui disait 
le vieiilard dans ce corps si robuste, une main qu'on 
imaginait livide. refermée sur le rrucifix. Et en la pres-
sant, Alban ne songeait plus" aux taureaux mais disait 
tout has : « Vous avez repris votre filie. Quel soula-
gemení de n'avoir plus á vous cromper! » 
Comme second taureau, donnez-moi done le noir, 
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dit-íi, celui qui se laissait faire sans donner un coüp dé 
corne. Ce doit étre un bon gosse. Cela fera compensationi. 
Et maintenant, en avant pour ¡ 'encierro! 
Le jour avait fondu dans une nuit qui le continuait, 
bíeue, diaphane, aurorée. d'une pureté et ¿Tune paix incora-
parablei : les jeunes femmes. tout á l'heure. s'y endormi-
raient en souriant. L'odeur de la terre était efFrayanté 
de bonté et de forcé. Le grand bruissement des grillons 
avait l'air d'étre fait par les étoiles. Alors une modulation« 
un ohéohéohé tres doux s'éleva, d'une seule tenue, accom-
pagné du sifflement en sourdine des boúviers qui rassem-
blaient le troupeau, comme un chant mystérieux entendu 
au-dessus de la mer. 
Qui me remplacera Buñuelo? se demandait Alban. Pen-
dant la course, je suivais aveuglément ses conseils. Toüt 
á coup. croisant Esparraguera, il pensa á luí. Oui, mais 
Esparraguera n'avait aucune rép'.itation, il était trop jeune 
pour avoir une grande expérience, et puis de quel ceil 
pouvait-il voir un Frangais, iui qui leur imputait ef la 
jambe de son pére et la ruine des siens? Ne serait-H pas 
tenté de Iui jouer un mauvais tour á l'heure du pén!? 
Bah, sé uit Alban, tout est contre lui, mais i l m'est sym-
pathique. Quand il aborda Esparraguera, i l avait une 
conscience bien nette de l'absurdiíé de ce qu'il faiíait, 
de son absurdité ou bier. de sa sagesse supérieure, — 
cette méme sagesse qui, sur le plan mystique. agenouille 
le saint aux pieds d'un crimine!. En deux mots Taccord 
fui conclu. 
La « course » de Valence se mettait au pas : six tau-
reaux de combat et deux de réserve. précédés et suivis 
de cabestros couleur savon, aux cornes epointées. aux 
trognes massives, plus hauts et plus grossiers que leurs 
noirs petits confreres; ils portaient une sonnette au con 
et sur ie collier la couronne ducale, comme des laquars 
qu'ils étaient : n'ayant pa^ l'air méchanl. ils avaient l a k 
idiót; leur air idiot faisait songer á Thomme. Et tout 
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aatour, la pique en main, afín que les taureaux ne pussent 
pas s'écbapper, bouviers e* amateurs entouraiení la bou-
vine comme le blanc de Ireuf eníoure le jaune. 
Albar. s'élait place á Parriére; l'épaule gauche de son 
cheyai rouchait la croupe du cheval le précédant. 11 voyaií 
moutomer les gros dos que l'épine dorsale creusait á cause 
de la Sdillie des muscles et que dominaient les cornes 
a pointes noires des taureaux noirs, les cornes blondes, 
transparentes, d'un taureau rouge, oú glissaiení des clartés. 
A.u ciel, les étoiies clignaient sur le grand torse á tete de 
taureau que les Anciens avaient vu constellé, sur Asterion 
le Minotaure. A travers le battement de la chevauchée se 
íaufilaient les bruits perdus du silence nocturne. coassement 
de grenouilles, appel d'un oiseau, abois de chiens espacés; 
ft , á droite ou á gauche, dans l'ombre opaque de !a plaine, 
)e mugissement plaintif d'un taureau á í'aventure, invisible. 
La ténebre avivait un cabestro pále, un cheval blanc, l iv i -
dités éciatantes. Parfois une silhouette formidable faisait 
írruption au-dessus de la masse : un taureau s'acharnait 
sur Tarnére-train d'un autre et i l allait ainsi, cahoté, 
tentant les vents de ses cornes, dominant tout avec sa 
forme bestiale, humaine, divine, vrai spectre de la violence 
et de la dissolution, que son Signe avait representé dans 
fa vieifle astrologie. Puis il retombait; la bouvine, de nou-
veau, ne faisait plus qu'une ondulation basse et píate. Et 
les chevjjux clairs. á la tele- fiérernent levée et frémissante, 
semWaiem tous des Pegases auprés de ees brutes, comme 
marquées de Bélial par leurs cornes, par leur fagon d'aller 
avec le froni présente á la terre, par leurs prunelles phos-
phorescenies et bleuátres. 
, Le bouvier de Tarriére-garde, chef de vogue qui réglait 
í'allure, piqua le derriére excrémenteux du demier cabes-
tro. Le cabestro de pointe. en méme temps, fut touché par 
le conocedor. Les taureaux, poussés, mirent leurs tetes sur 
les dos de ceux qui étaient devaní. et eníin les douze cor-
nus commencérent de galoper en se bouscuiant. oscillartt 
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comme; des pendules désaccordés. Le conocedor galopait 
d'un beau petit galop dansant, á demi reiourné sur sa 
selle pour surveiller la vitesse du lot, et !a croupe de son 
cheval se balangait presque entre les vastes cornes du 
bceuf de pointe. Ni trop vite, ni trop lentement! La béte 
qui allait. trop vite risquait la ruade du cheval ou. du 
taureau qu'elle pressait; trop lente, un coup de corne 
cjans les cuisses. Et cela formait un seul bloc d'animaux 
et d'hommes ennemis, serrés pourtant les uns contre les 
autres et qui pourtant ne se faisaíent pas de mal. De 
brusques fureurs stupides soulevaient les taureaux comme 
des lames, et ils frappaient en pleine course le flanc qui 
était á leur portée, aussitót corrigés par une pique, et 
les flanes étaient pleins d'atteintes qui marquaient en 
dair ou de baves posées qui durcissaient. Ils galopaient 
avec deux fils de bave qui s'allongeaient de leur mufle, 
ou bien avec une bave qui tombait par á-coups, semblable 
á une fulguration. Et la terre séche, sous les pieds des 
chevaux, langait des jaillissements de puré lumiére. 
Alban s'énervait, étant derriére, de ne pouvoir rendre 
la main : á cheval, comme dans toute la vie, ce sont les 
petites allures qui fatiguent. Enfin i l n'y tint plus, et se 
détachant du pelotón, s'écarta et en quelques foulées 
l'eut remonté, Quelle détente de laisser s'étirer la jument! 
11 se trouva jambe á jambe avec le conocedor qui luí 
cria : « Ralentissez! qu'est-ce que cela! » Un instant 
ils mélérent les gémissements de leurs seíles. II le dépassa. 
En avant et seul, i l était en avant et seul. i l ne pouvait 
plus s'arréter, i l ne pouvait plus seulement ralentir. De 
derriére venaient des injures, car sa fantaisie bouleversait 
le bon ordre de la conduite. Cris des hommes, et les 
bétes comme la marée montante, et cependant il était 
devant et il était seul. Etait-ce lui qui les menait. ou 
eux qui le poursuivaient? Etait-ce lui qui les menait, ou 
eux qui Ies poussaient comme une fatalité? Etait-ce lui 
qui les menait, lui qui ne savait méme pas la route? Mais 
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i l allait vite, et i l était par-devant, et i l était seu!, 
et cela valait bien Ies insultes et le danger. Les chevaux 
avaient voulu lutter avec leur compagne, et peu á peü, 
malgré les cavaliers, la horde avait accéiéré Tallure. Elle 
roulait aux trousses d'Alban, par la plaine aromatique 
et chaude, dans le claquement des fers, le grondement des 
sabots, les sonnailles des cabestros, les chocs des cornes 
qui se rencontraient, les cris des hommes furieux; un 
faux-pas du ca%vaiier de proue, il était dessous et elle 
passait sur lui. II ne dirigeait plus son' cheval, sa folie 
jument aux cheveux de femme qui, talonnée, fuyait 
éperdue. 11 avait la téte un peu en arriére, et, comme 
ií était devant tous, i l n'y avait plus que le del pour voir 
Cfu'i] avait des larmes aux yeux. Et la nuit pour entendre 
ía parole non prononcée : « j e puis pleurer, puisque je 
ne céderai pas. > 
V i 
Quand Thérése Cahuzac et son fils Paul furent partís. 
Mme de Bricoule resta songeuse. Les premiers mots de son 
amie lui avaient ouvert un foyer qui condamnait presque 
le sien. Thérése n'avait-elle pas dit : « Paul et moi 
communierons le matin du baccalauréat d'Alban, pouf 
son succés»? Ensuite cette vertu, selon les lois physiques 
de la vertu, avait un peu tourné á l'aigre : « Ma chére 
amie. je vous l'avoue, je ne vous comprends pas. Envoyer 
Alban comme cela, seul, au fond de l'Espagne!... Cela 
me paraít incroyable. Ne craignez-vous rien pour lui? » 
— « Mais i l est lá-bas chez des amis á nous ». avait 
répondu Mme de Bricoule, assez piteuse, mentant comme 
une petite filie. Elle se consolait avec la vanité mater-
nelle. « Elle couve son Paul. Qu'il a l'air commun! On 
dirait un enfant des fréres. » 
Depuis prés de six semaines qu'Alban était partí, son 
absence ne tourmentait pas Mme de Bricoule. Elle était 
moins inquiéte á le sentir au loin, avec ses chevaux et 
ses taureaux, que dans toutes ees histoires de collége oú i l 
se confmait á l'excés. Persuadée qu'oú qu'il fút i l la 
trompait, elle trouvait moins dur qu'il la trompát « au 
pied des remparts de Séville s> qu'ici, á cóté d'elle, 
sortant de l'embrasser, dans tout le mystére immédiat de 
ses rentrées tardives, de ses cachotteries, de ses men-
songes, de son air affolé quand elle surgissait á la porte 
de sa chambre. Séville idéalisait Ies choses. Elle se disait 
avec fierté : « Dans son pantalón collant, i l doit étre 
bien joli garlón, m o u fils. » Mais á présent, troublée par 
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son amie, des doutes !ui venaient sur sa conduite, Oui, 
elle avait manqué á son devoir en ne le surveillant pas 
de plus prés., 
Elle revit.la scéne du'depart, Aiban lui tendait son 
trousseau de clefs : « Voici les clefs de mon cartonnier. » 
Elle n'avait pas pu résister a lui d i r é : « Pour que tu 
m'en donnes les clefs. je pense que tu en as retiré lout 
ce que tu me caches. »11 avait répondu : « Ouvrez-le et 
vous verrez. » Elle avait fondu d'amour á cette preuve. de 
confiance. Aujourd'hui i'acte d'AÍban ne lui parai^íait 
plus si. pur. Pardi. i l avait simplement voulu jouer avec, 
le feu. Ainsi elle-méme. plus d'une fois, dans des circons-
tances analogues, avait payé d'audace devant son mari 
et sa mere. L'acte d'AIban était sans doute un acte de 
confiance. mais aussi une habileté. II avait voulu la lier, 
en la prenant par le cceur, et i l y était parvenú. « Omrez-
le et vous.verrez! » Ah! il la défiait! Eh bien, si elle le 
prenait au mot?... 
Elle chercha les clefs dans son secrétaire, et monta, 
ombre en déuil. vers la chambre de son fils, 
Qu'il était renfermé avec elle, son fils! — mais se 
trahissant terriblement, puérilement, au flot de rouge qui 
lui inondait le visage quand elle pronongait certains 
noms. Céta i t devenu pour elle.un jeu cruel de le faire 
rougir, et presque sa seule prise sur lui. Son inquiétude 
de femme. de quarante ans ródait autour de Tinquiétude 
de cette puberté. Un mou.vement venu de loin la poussait 
a l'attiser par des pointes, des allusions. Sans sen rendre 
compte, elle lui eút donné le goút du fruit défendu, s'il 
ávaií eu b.esoin qu'on luí en donnát le goút. 
Parfois. cela éclatait, si sa tendresse avait été rabrouée 
trop rudement. Par exemple, quand elle cherchait á Tem-
bras.ser, i l ouvrait grande la bouche et la mordillaií. 
souvenir de sa pstite enfance, lorsqu'il jouait au lion,-
accroupi sous une table pendanl des heures et plein -de 
grognements. « Allons, ne fais pas le chien! » priai^ 
4 
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M"58 de Bricoule, bientót supplianíe, avec dans la voix^ 
un accení profond qu'il feignait de ne pas comprendre, 
et i l s'obstinait si bien qu'elle n'arrivait pas a l'embrasser» 
finissait par retirer son visage dans un froissement de 
tout l'étre. « Avec qa que tu ne te laisses .pas embrasser 
par qui te piait!. Oh! la la, tu sais bien étre affectueux. 
quand tu veux! » 
Or, á seize ans, si on l'avait embrassé, Alban n'avait 
embrassé personne. Mais i l la laissait diré, pour ne pas' 
paraitre un nigaud : i l sentait bien qu'elle les respirait 
sur lui, ees baisers inexistants, avec un reproche melé 
d'envie... Une heure plus tard, Mme de Bricoule jouait 
le róle de son fils en face du comte. « Mon Dieu, qu'a 
done Un Te! pour parler de vous avec cette excitation? 
lui jetait-il en rentrant. le visage sombre. Mme de Bricoule 
n'avait jamáis songé au personnage. Mais l'idée d'avoir plu 
la caressant, elle faisait la mystérieuse: « N'en a-t-il pas 
le droit ? » La principale oceupation des étres est de 
se tromper les uns les autres. 
Mme de Bricoule détestait cette vie secrete d'Alban, 
moins pour ce qu'elle y supposait de répréhensible que 
parce qu'il la lui cachait : son cceur, pf^s que sa morale,' 
était blessé. Elle sentait bien que la seule faqon de 
s'approcher de son fils était d'étre quelque chose dans se? 
ténébres, et pour cela de les flatter. Aussi son attitude 
était-elle pleine d'inconséquences : un jour elle était la 
mere et un jour la camarade. Un jour elle tonnait : 
— « Crois-tu que ga ne se voie pas á tes yeux batlus que-
tu as de mauvaises pensées? — « Penses-tu que je ne 
devine pas le genre de tes conversaüons avec tous ees 
petits voyous de ¡'école? » — Un autre jour, ees mémes . 
choses. ils en plaisantaient á demi-mot. 
Alors elle se détendait toute : un nen déndan sa jeu-
nesse persistante. Au cóté de ce grand garc-on qui á son 
tour, prenant confiance, cédait á la douceur de parler de 
ce qu'on aime, elle, se retrouvait i l y a vingi ans, disant. 
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des bétises avec les officiers de cavalerie. Isolée par la 
maladie, privée de toute tendresse virile, ou seulement 
d'avoir la moindre légéreté avec un homme. AFban était 
le seul auprés de qui elle pút gouter cette mousse 
d'égrillardise dont elle s'était grisée, jeune filie, jeune 
femme honnete, mais brillamment courtisée et aimant 
cela. Dans ees minutes, elle oubliait presque tout á se sentir 
justifier le mot d'un condisciple de son fils : « C'est ta 
soeur? J> avait-il demandé, la rencontrant avec lui. Et ainsi 
tous deux coquetaient avec le mal qu'ils ne faisaient pas, 
s'arrétant court ,si quelqu'un ouvrait la porte. 
Dans la chambre d'Alban. Mme de Bricoule, négli-
geant la bibliothéque, oü un jour, croyant prendre les 
Sources du P. Gratry, elle avait ouvert un Pétrone, 
camouflé par sa couverture en « bon livre », alia droit 
au cartonnier et l'ouvrit. Alban, amateur d'imprudence, 
n'avait pu se reteñir de lui avouer qu'il écrivait son jour-
nal. C'était ce journal qu'elle voulait connaitre. Trop de 
fois elle lui avait dit : « Avec tout ce que je sais! » sans 
rien savoir. Elle allait savoir. 
Sa nature protestait que ce qu'elle faisait était vilain. 
Pourtant le Pére de Pestour ne lui avait-il pas dit for-
mellement : « Vous avez le droit et le devoir de savoir 
tout. Nous fouillons bien, nous, dans les pupitref»? Et 
puis des phrases de Thérése Cahuzac revenaient et la 
fouettaient de jalousie : « Paul n'a pas de secrets pour 
moi. II me montre la moindre lettre qu'il écrit... * Celle-lá 
avait su se faire aimer de son Fils! 
Dans les premiers cartons elle ne trouva que les bricoles 
habituelles aux gargons. des notes coupantes sur ses com-
pagnons de classe. des « bromures » d'antiques. des photo-
graphies de taureaux, un carnet contenant l'état-civil de 
tous les chiens et chats qu'on avait eus á la maison depuis 
dix ans (et chacun d'eux avait ses armoiries). Elle décou-
vrit cependant. recopiés á la bate, plusieurs articles du 
dictionnaire raédical de Nímo de Coantré, qu'il avait dú 
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cónsulter pendant une absence de oelle-ci, et qui luí firent 
venir le sang aux joues. Chaqué fois qu'elle hésitait á 
ouvrir un nouveau cartón, elle avait recours á l'image du 
noble et digne Pére de Pestour, aux aguets comme un 
voleur, fouillant dans le pupitre d'un de ses pénitents^ 
et elle y repuisait courage. Soudain, comme elle ouvrait 
un cartón, quelque chose tomba, qu'elle ramassa. 
Elle regarda cette chose, entre ses- doigts, le cernir rapide. 
II y a trois ans, quaíre ans peut-étre, un jour que, plus 
souffrante, elle déjeunait dans sa chambre auprés d'Alban, 
distraitement elle avait lié ensemble, avec des faveurs 
qui trainaient sous sa main, des branches d'une grappe 
de raisin dépouillée. Elle en avait fait une vague appa-
rence de poupée, et puis, á son fils : « Tiens, c'est pour 
toi... » Tout cela sans y prendre garde. 
Et c'était cette petite grappe racornie qui était la. 
Pourquoi l'avait-il gardée? Négligence? Oh! non. Tous 
les six mois i l rangeait sa chambre et détruisait mille de 
ees habióles qui si vite paraissent pueriles, á cet age oü 
on est changeant comme une journée. Et Tarmorial des 
chats, lui-méme, s'il subsistait encoré, c'était qu'ii tenait 
encoré au sensible de sa vie. — Alors? 
Alors i l l'aimait? II n'avait jamáis pour elle un geste, 
un mot de gentillesse, mais, chaqué fois que depuis quatre 
ans i l avait passé en revue son cartonnier, i l avait vu 
la petite grappe, et i l ne l'avait pas détruite, parce qu'elle 
lui avait dit : « Cest pour toi. » Et, quand elle luí 
reprochait d'étre sans coeur, jamáis i l n'avait eu le mou-
vement de lui d i r é : « Sans cceur? Savez-vous que votre 
petite grappe, elle est lá-haut? Montez la voir.» Par 
pudeur, i l avait préféré qu'elle le crút ingrat et dur... 
Mme de Bricoule-rentra les cartons et referma le car-
tonnier. Le Pére de Pestour, et le « devoir» des méres, 
elle les repoussait avec horreur. Elle se faisait horreur á 
elle-méme, d'étre la, dans cette chambre. Elle se trouva 
devant le l i t de son fils.: Elle s'arréta, hésita un instant. 
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ecouta si personne ne montait, puis s'agenouilla et inclina 
sa tete dans loreiller. Ainsi, naguére, ce petit garlón 
qu'elle venait de réveiller, qui venait de sauter d'un bond 
dans le lavabo, elle s'assurait qu'il ne la voyait pas, puis 
appuyait son visage á la place oú avait été son corps, sur 
le drap chaud comme une joue. 
Une des photos du journal VA. B. C , que tendait á 
Alban don Al i , étalait Buñuelo mort, la bouche ouverte 
comme un squale, sur la planche d'opérations de Tinfir-
merie. Son matador, par derriére, lui tenait la tete dans 
les mains et se penchait sur son visage. en une pose paihé-
tique : publicité de premier ordre! Une autre représentait 
le cadavre dans la chapelle ardente, entouré d'assistants; 
I'un d'eux avait aux doigts son cigare. En place de íleurs. 
()n avait posé sur la poitrine du mort les deux banderilles 
qu'il plantait quand i l avait été atteint : fleurs de papier 
noircies de sang. Don Al i montra aussi á Alban une photo-
graphie de Buñuelo vivant, qu'on lui avait envoyée de 
Madrid. II n'y avait pas de nom sur la photo, mais, en 
gros caracteres, un chiffre. 
, — Qu'est-ce que ce chiffre? 
— C'est le numéro de son cercueil. 
Alban ne dit rien. Que diré? 
Buñuelo avait disparu. II s'enquit de celui qu'il avait 
choisi pour le remplacer. Que pensait don A l i ¿ 'Esparra-
guera? 
— C'est un pauvre garlón. 
— II est mauvais? 
— Tres mauvais. Mais c'est un pauvre gargon. I I n'en 
a pas pour un an á vivre. 
— Pourquoi? 
— II est tuberculeux au dernier degré. 
Alban ne dit rien. Que diré? 
— Les femmes, la sueur de la course qui se refroidit 
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la boisson glacée : voilá ce qui emporte les toreros que 
les taureaux épargnent. Et qui avez-vous comme second 
banderillero? 
— Je m'en suis remis á Esparraguera. U m'a dit qu'ii 
m'aménerait un péon du nom de Patata. 
— Jen étais sur! Patata l'a pas mal poussé, quand 
Esparraguera débutail et donnait encoré des espoirs, et 
le garlón le paie aujourd'hui en le faisant engager. Tout 
cela, c'est de la combinaison. Patata a prés de soixante 
ans, c'est une emplátre qui ne fera que vous géner. 
Esparraguera a profité de ce que vous étes novice... 
Don Ali libéra son bras, qu'i! avait passé sous celui 
d'Alban, et se frappa le front. 
— Mais j ' y pense! Débarrassez-vous /ite d'Esparra-
guera. Salvador Vinares est á Siville. C'est mon ami. I I 
sera enchanté de toréer pour le duc. Et, a coté de lui, 
vous travaillerez avec autant de sécunté qu'á cote du 
Bomba lui-méme. 
Vinares! Un des meilleurs péons d'Espagne, de la cua-
drilla de Bombita! Et pourtant Alban ne remerciait que 
mollement, et i l ajoutait : « Je vous donnerai répon^e 
demain. Je vois ce soir Esparraguera et je crains de ne 
pouvoir me dégager. » Et déjá i ! savait qu'il ne se déga-
gerait pas. Autant il avait de plaisir á blesser ceux qui se 
croyaient ses supérieurs, autant i l se sentait incapable de 
bles«er sans raison quelqu'un d'inférieur á lui. 
Us cheminaient par des ruelles sans noms, qu'un áne 
suífisait á boucher, hérissées de cailloux'ronds entre deux 
rubans de dalles: et la main d'Alban, se balanqant dans 
le mouvement de la marche, heurtait le museau froid 
du Galgo, qui trottinait á son coté. Les fenétres grillées 
rappelaient que les femmes sont des oiseaux et des fauves. 
lis tournaient dans le labyrinthe de l'ancienne ville'arabe, 
dont I'odeur d'huile et d'épices était l'odeur des souks. 
Mais ees rúes étroites. ees cours entourées de colonnette? 
et revétues d'azulejos, ees petites maisons blanches oü 
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étaient peints de faux balcons, de fausses portes, de faurses 
fenétres, en couleurs fanées, c'était aussi Pompéi, c'était 
la ville antique et la ville d'amour, pleine de renfoncements 
secrets pour Tattente et la retrouvaille. Et Alban songeait 
á Soledad, au creux entre ses seins, fait pour le front des 
hommes... 
Soledad! I I ne souffrait plus beaucoup á cause d'elle, 
ÍI n'était pas fait pour la souffrance. Dans Tipronvette, 
si la réaction donne naissance á tel corps, ce corps n'existe 
qu'un instant, se transforme par la chaleur de la ílamme 
en un autre corps; ainsi la souffrance n'^pparaissait en 
lui que pour se changer en colére, ou en haine, ou en 
indifférence, ou en action, sous la flamme de sa fieríé. 
I I sémblait qu'il y eút répulsion chimique entre son 
tempérament et elle. N'était-il pas né sous le signe du 
Taureau, qui est bénéfique? 
Rigueur envers Soledad, désir de la décevoir et de lui 
donner une legón, et puis les mille soucis que levait la 
nouvelle aventure : voilá ce qui l trouvait en soi á la place 
de chagrín. Seulement, son affection de certaines heures 
s'était muée tout en sensualité. Ríen de lui ne s'égarant 
plus dans du sentiment, sa forcé entiére, faisant bloc, 
jouait dans le sens de son instinct, qui était celui de la 
sensualité, comme il est naturel chez ceu< qui sont tres 
proches des animaux. Lui en voulant, i l la désirait davan-
tage. 11 était deja celui qui plus tard, excédé dans sa 
chair d'une maítresse, au point de ne plus jamáis poser 
son regard sur le visage de cette femme qui partageait 
sa vie, n'ayant plus de son corps que de i'ennui, de ses 
lieux intimes que du dégoút, un soir. comme il l'avait 
frappée assez longuement parce qu'elle avait été insolente, 
soudain avait senti renaitre en lui ce désir mort depuis 
des mois, et avait découvert que la frapper était le seul 
moyen de ranimer leur unión. Les sévices font leur íleur 
en amour. Ne combinait-il pas la tenoresse pour les 
taureaux et l'extermination des taureaux? Mithra et le 
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Soleil, n'était-ce pas de s'étre d'abord battus qu'étaít 
née leur amitié merveilleuse? 
« Que m'importe son cceur! se disait-il. Est-ce que 
j 'a i ujie tete á avoir besoin d'etre áimé? Quant á la 
part d'inconscience qu'eile a pu avoir dans tout cela, et 
á ce qu'eile a voulu diré ou ne pas diré, savoir si cela 
vaut la peine de chercher a comprendre. Mais j 'a i besoin 
de sa chair. et je Tai. Elle les a dits, les six oui. \\ rie 
dépend que de moi d'en profiter. » Alors sa nature pro-
fonde se soulevait et protestait. plus forte que le désir 
lui-méme. Une autre pensée le soutenait : c'était que 
Mithra n'avait jamáis eu de relatibns avec une femme. 
Les femmes étaient exclues de la participation á ses mys-
téres. 
Et malgré tout, pour Tencourager, c'était bien cela 
qu'il eút fallu : au terme de répreuve périlleuse, cueillir 
la femme comme un appát. Dans dix ans. Alban revien-
dra ici travailier encoré les taureaux, ayant á son coté 
une compagne. Les deux jours précédant la course, elle 
couchera dans la piéce voisine. i l ira la regarder endor-
mie puis s'éloignera á petits pas : ii saura trop ce que 
c'est, d'aííronter un taureau avec les jambes íléchissames, 
les tempes, les paupiéres* la colonne vertébrale doulou-
reuses. Et cette continence exaspérera son désir, et la 
perspective angoissante du duel disparaitra dévorée dans 
le rayonnement de Tamour qui le suivra, et la course lui 
apportera ensemble la vie sauve et la femme attendue, 
Pourtant, certaines fois, il succombe, avec de mauvaises 
raisons : cela ne lui est-il pas arrivé de donner un jeu 
brillaní aprés une nuit d'excés ? II sombre dans le plai-
sir; et soudain releve la tete comme s'il avait tué., 
Qu'a-t-il fait ? -11 ne peut plus imaginer ce qu'il sentait 
quand il désirait cela. II ne peut plus comprendre qu'il 
ait désiré cela. II ne peut plus croire qu'il ait désiré cela. 
II se hait et i l la hait. 11 s'écarte pour ne plus seulement 
effleurer le corps ensommeillé et ravü 
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Le soir, dans sa petite chambre d'hotel, assis sur son 
lit, i l re^ut Esparraguera. 
Tandis que le torero lui chantaií les louanges dithy-
ramblques de Patata et du picador Pépin, qu'il avait 
engagés. i l songeait : « II essaie de me tromper, mais 
cela m'est égal. » II pensait aussi : « II n'en a plus que 
pour un an á vivre », et i l n'osait pas le regarder trop 
attentivement, de peur que le jeune homme ne lút dans 
ses yeux sa pitié. II ne s'imaginait pas lui disant qu'il 
avait trouvé mieux que lui. 
— La petite maman viendra á la course, dit Ésparra-
guera. Elle va étre contente de me voir travailler devant 
ler grands. Savez-vous que le prince de X... sera lá ? 
Alban ne peut reteñir un: « Je me fous du prince de 
X... », qui parut scandaliser le jeune homme. Et i l pen-
sait : « II est content de travailler devant « les grands », 
II croit que cela lui sera utile: i l ne sait pa« qu'il va 
bientót mourir. Et la mamita aussi sera contente... Est-ce 
que je pourrais détruire tout cela ? » 
Une fois seul, Alban ecrivit á don Al i . I I ne pouvait 
rien changer, disait-il, á ce qui était convenu. I I gardait 
Esparraguera. 
L'enveloppe fermée, i l songea : « Primo : je tue un 
taureau qui me fait peur, et je le íne á cause d'une femme, 
et je le tue pour ne rien obtenir d'elle. Deusio: Ayant peur, 
je pourrais choisir Vinarés, qui est la sécurité. Je choisis 
Esparraguera, qui est l'insécurité. Ah! je ne suis pas 
bien sérieux! » 
11 resta pensif un moment, puis se mit á rire. Pr imo, 
deusio, troisio. c'était la plaisanterie inevitable de Serge 
Sandrier. Serge Sandrier était un petit camarade de 
collége, qu'il aimait bien. II ne pensait plus aux 
laureaux. 
Le mercredi, le duc luí fit parvenir une invitation &, 
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déjeuner. II s'excusáT ne voulant pas voir Soledad. Le duc 
vint á í'hótel. lis réglérent des details. Le plus jeune 
approuvait toujours le plus ágé, parce qu'il Taimait. 
11 trouva néanmoins que le duc avait été un peu 
froid. Sans doute avait-il eu des échos de la fantaisie 
d'Alban, désorganisant le dernier encierro, donnant aux 
taureaux une allure qui avait pu les fatigiíer. Alban était 
encoré á l'áge oú cela vous impressionne qu'on vous 
fasse la tete: cela lui passera vite. 
Ses pro jets maintenant étaient arrétés. De toutes facons 
i l rentrerait dans une quinzaine de jours, car sa provisión 
d'argent touchait á sa fin : encoré avait-il écrit á 
M1136 de Bricoule, lui demandant quelqué chose pour la 
famille de Buñuelo. Mais i l ne pouvait rester cette quin-
zaine á Séville, de peur de rencontrer Soledad, et de 
devoir, peut-étre, tout raconter au duc. Le soir méme de 
sa" course, i l écrirait au duc, se disant rappelé précipi-
tamment par la maladie de sa mere, et s'installerait dans 
uñe obscure petite pensión, car i l ne voulait pas manquer 
les courses de feria. Les quatre jours de feria, i l ne sorti-
rait que pour aller aux arenes, et á des places de sol y 
sombra oú le duc et les autres ne le découvriraient pas. 
Ensuite i l voyagerait en Andalousie, jusqu'á épuisement 
de la somme que lui aurait procurée le' Galgo. II avait 
toujours com'pté le revendré au moment de son départ : 
le tueur de chats aurait vite exterminé la ménagerie de 
la -maison d'Auteuil. 
Les gens le distrayaient de son appréhension. Sitot 
seul, i l y retombait. Sa vie entiére se mit á converger vers. 
samedi á quatre heures et demie. quand c'en serait fini 
de tout cela. 
La veille encoré du baccalauréat, i l repassera fébri-
lement ses .cours. De méme aujourd'hui. poussé par un 
sentiment vraiment puéril, i l avait demandé á don Al i 
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de iui préter quelque « Art de toréer » : i l pensait y 
decouvrif in extremn des recettes mirobolanles pour 
réduire les taureaux. Don Ali envoya trois in-quarto. La 
premiére ligne qu'en iut Alban. bouleversa toutes ses 
connaissances. I ! sentit bien que c'en était fini de sa 
petite valeur s'il mettait le nez lá-dedans. Ce qui valait, 
chez lui. c'était l'inspiration. Quand il s'agissait de se 
souvenir ou de comprendre, i l devenait fumeux. II ferma 
le Hvre et s'en remit á soi seul : c'est un geste qu'il a 
beaucoup fait depuis. 
Mais, en feuilletant le volume, un titre de chapitre 
l'avait ailumé : « Les courses de taureaux et l'Eglise ». 
Cctait de cela qu'il avait besoin, de dioses qui fissenfc 
marcher son imagination. Qu'est-ce qui allait le soutenir, 
iui voiler le réel, jusqu'á cette course et pendant cette 
course dont l'anxiété lui remuait les entrailles ? Rien que 
rimagination. 
Elle allait loin, cette religión du Taureau dont Alban 
était le ñdéle, elle se perdait dans les ages. Alban, igno-
rant et cuneux de ses rapports avec l'Eglise, — il avait 
maintenant rouvert le livre pour les connaitre — gardait 
inscriíe dans le cceur de son histoire á travers le monde 
anejen. Et i l l'évoquait avec forcé, ce soir, en cette heure 
oú il sentait que pour franchir la passe diíficile i l avait 
besoin de toute son exaltation. 
Le mazdéisme professait que le taureau était !e premier 
créé des étres vivants. L'indra védique est le Taureau 
divin, comme Mardouk, Ninib et Anou á Babylone, comme 
Horus en Egypte. Héliopolis était un centre d'adoraíion 
pour le Taureau de Ra. En Créte, il y a six mille ans. dans 
le berceau éblouissant de la civilisation pré-hellénique, 
on célébrait le cuite, du Taureau par des jeux taurms quí 
étaient une institution relia¡ieuse et nationale. En Gréce, 
Jupil¿r s incarnait en taureau pour séduire Europe. Pasi-
phaé se donnaú á un taureau blanc. qui la rendait mere 
du Minotaure. Le Dionysos des mystéres était figuré, sous 
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la forme d'un taureau. ou le front arme de cornes. Les 
femmes d'Elée, pendant les fétes du printemps, chan-
taient un hymne célebre : « Accours, divin Liber, porté 
sur tes pieds de bceuf ! Accours, taureau divin, taureau 
plein de bienfaits! » En Béotie, on suppose qu'il y avait 
un cuite de Posiedon-taureau, « le Beugleur». En Thes-
salie, les taurocathapsies étaient analogues á la tienta 
espagnole et á la ferrade camarguaise. A Eleusis, les 
jeunes gens luttaient avec des taureaux. Dans Ies Tauria 
d'Ephése, ils s'identifiaient avec le dieu. s'appelaient eux-
memes « taureaux». Les innombrables représentations de 
taureaux préromaines dans toute l'Espagne se rapportaient 
au voyage d'Hercule, bátisseur de Séville, au cadeau de 
vaches fait par le héror á un petit roi indigéne et au carac-
tére sacré qu'avait eu depuis, selon Diodore de Sicile, le 
taureau en Espagne. 
Séville avait été la ville de Jules César, opposée á Cor-
doue pompéienne. Et c'était Jules César qui avait intro-
duit les combats de taureaux á Rome, oü ils devaient se 
perpétuer jusqu'á la fin de la Renaisrance. Puis étaient 
venus le taurobole et le cuite de Mithra tauroctone, reli-
gión de soldats qu'Alban sentait si profondément qu'á 
certaines heures, allant jusqu'au bout de son obscur génie, 
i l se demandait s'il n'était pas désigné pour la faire 
revivre. 
Des faits plus étranges encoré hantaient le jeune hómme, 
tout pourri et tout ailé de ses songes. Plus nos rapports 
sont intimes avec la nature, plus nous sommes proches 
du surnaturel. 
Alban de Bricoule était venu au monde la nuit du 
20 au 21 avril, dans un fleuve de sang. Ce sang s'échappait 
de sa mere avec lui et la tuait, car depuis elle n'avait 
pu resurgir, et elle s'éteindra peu aprés l'époque de ce 
récit : i l reste quelque chose d'avoir regu la vie en la 
prenant. Or, le 21 avril était le na tá le urbis, le jour de la 
fondation de Rome par les jumeaux, célébré dans toute 
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Tltalie : coíncidence enivrante, Mais quel avaít élé son 
bouleversement lorsqu'il avait appris que ce n'était pas 
un jour queíconque d'avril, mais bien dans la nuit du 20 
au 21 que le Soleil entrait dans le signe zodiacal du Tau-
reau, ce pour quoi les Chaldéens et les Perses y pla^aient 
le commencement de la création ! Ces signes éclatants de 
sa prédestination, et plusieurs prodiges qui avaient accora-
pagné sa naissance, donnaient un aliment inépuisable á 
sa réverie. 
Et sans cesse les trois Génies, de Rome, du Taureau 
et d'Alban, se rencontraient ainsi. Hercule était le fonda-
teur de Séville et du cuite taurin en Espagne, — et les 
armes de Bricoule étaient soutenues par deux figiires 
d'Hercule. Alban avait une dévotion pour Jules César 
— et c'était Jules César qui íntroduisait la corrida á 
Rome. II aimait singuliérement, pour sa douceur et clé-
mence, Scipion l'Africain. auquel, á l'áge de onze ans, i l 
avait consacré une petite compilation historique, — et 
Itálica, faubourg de la Séville taurine, était une colonie 
de Scipion l'Africain. 11 appréciait parfois, pour son réa-
lisme, la famille Borgia, — et les Borgia avaient un 
taureau dans leur écu. Son esprit voletait avec insistance 
autour de l'empereur Julien, — et Julien était un fervent 
de Mithra, dont i l célébrait les mysteres dans son palais 
de Constantinople. On eút dit que toute la vie d'Alban 
se rassemblait toujours auprés des deux fauves sacrés, le 
Taureau et la Louve, qu'on voyait sculptés cote á cote 
sur une porte des arenes de Nimes. 
Julien! I I songeait á lui, ce soir, devant le titre du 
chapitre : « Les taureaux et TEglise ». Christianisme et 
mithraísme avaient áprement lutté, á cause méme de leurs 
analogies. Renán n'avait-il pas écrit que « si le christia-
nisme eüt été arrété par quelque maladie mortelle, le 
monde eút été mithriaste » ? Le clergé míthriaste avait 
reproché aux chrétiens nombre d'emprunts, entre autres 
d'avoir plagié, dans leur «puriíication par le sang de 
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l ' A g n e a u l a purification par le sang du taureau. Les 
chrétiens, persécuteurs á leur tour sitót qu'ils avaient eu 
le pouvoir. avaient mis á mort Ies mithriastes. Et c'est 
pourquoi, renongant á obtenir du livre les conseils tech-
niques de la derniére minute, Alban y cherchait avec pas-
sion de quoi étayer Tune á l'autre les deux amours de sa 
nature profonde. 
Pie V avait donné de nombreuses bulles sur la agitatio 
taurorum, jusqu'á lancer l'anathéme contre les toreros. 
Excommunication retirée par Grégoire XI11, mais rétablie 
par Sixte-Quint. Temps héroíques! Le conseil académique 
de TUniversité de Salamanque refuse den teñir compte. 
et c'est le glorieux Frére Luis de Léon qui, au nom des 
docteurs, rédige la protestation. Le scandale croissant, car 
les ecclésiaftiques assistent aux courses sous des déguise-
ments, le roi écrit au Pape que la bulle restera sans eífet, 
car les Espagnols ont les courses dans le sang et les 
leur interdire serait « grande violence s». Si bien que 
Clément V I I I , dans une bulle, reconnait que les courses 
sont une école de courage, qu'elíes appartiennení au pa-
trimoine de l'Espagne, et léve I'excommunication, sauf 
pour Ies gens d'Eglise qui seraient descendus dans 
1 arene. 
Alors avait commencé, pour continuer jusqu'á nos 
jours, l'heureux mariage entre l'Eglise et la survivance 
tauromachique du mithraisme. Pas une canonisation, pas 
une translation du Saint-Sacrement ou de reliques dans 
une église nouvelle, pas une commémoration de Saint 
poliadé sans course de taureaux. Les chapitres ecclésias-
tiques, les évéques avaient donné á leurs frais des courses 
auxquelles assistaient tous les dignitaires de l'Eglise, et le 
doyen du chapitre de Burgos éCrivait et publiait une 
Tauromachie. La seule canonisation de sainte Thérése 
avait coüté la vie á plus de deux cents taureaux, chaqué 
couvent fondé par elle ayant donné une course. A la 
canonisation de saint Ignace de Loyola, c'étaient les 
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jésuites eux-mémes qui avaient demandé au chapitre de 
Séville de donner «immédiatement aprés les cérémonies 
religieuses», une «bri l lante» course de taureaux. Pareil-
lement aux canonisations des saints jésuites Louis" de 
Gonzague eí Stanislas Kostka. Et c'est le Pape en per-
sonne qui avait célébré le Jubilé de 1500, á Rome, sur la 
place de Saint-Fierre, par une grande course de taureaux. 
Du teraps de Calderón, on fétait avec une course la célé-
bration par le jeune prétre de sa premiére messe. Sous 
Ferdinand V I I , c'était, parait-il, chose courante qu'une 
jeune filie, á la veille de prendre le voile, assistát á une 
course et méme f i t quelques passes á un jeune taureau. 11 
y eut des couvents oú, dans Ies fétes pour les élections 
d'abbesses, les devotas organisaient de petites courses et 
travaillaient á la cape les bouvillons. La représentation 
des suertes á e la tauromachie avait orné les cheeurs et les 
transepts des cathédrales: cathédrale de Piasencia, cathé-
drale de Cordoue... 
A Tudela, le matin de la course, un capucin conjurait 
Dieu pour que les taureaux sortissent bons. A Salamanque, 
on avait, á certaines occasions, dit trois cents messes pour 
les ames du purgatoire afín que le mauvais temps n'empe-
chát pas la course de l'aprés-midi. A Roa, le conseil muni-
cipal, la ville ayant été sauvée de la peste, s'engageait 
á payer chaqué année quatre taureaux qui seraient toréés 
« . pour l'amour de Dieu ». A Léon, avant la course, une 
des piques des picadors était solennellement offerte au 
chapitre présidant la course, qui donnait sa bénédiction. 
A Cacerés, une confrérie en l'honneur de la Vierge 
n'admettait de confréres que s'ils savaient travailler á 
cheval les taureaux. Et c'était bien plus que la juxt;ipo-
sition d'une religión eí d'un plaisir C'était. éterriélle; la 
croyance au caractére sacré du taureau. En Estremaduje, 
on avait un cuite pour le taureau de saint Luc, qui était 
réputé faire des miracles. A Oviedo, chaqué année ¡e 
jour des morís, pendaní la grand'messe, on introduisait 
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á un moment donné une vache dans l'eglise, et elle y 
demeurait pendant une partie du service. 
Aussi bien, aux xix'' et xx9 siécles, le pacte mystique 
ne s'était pas défait. En 1801, la ville de Colmenar de 
Oreja demandait une course «-pour augmenter la dévo-
tion envers la Sainte Image du Christ» de la ville. 
Jusqu'en 1845, á TUniversité de Salamanque, celui qui 
venait de recevoir le grade de docteur devait faire les 
frais d'une course de six taureaux. De nos jours, comme 
,1'heure de la course d'adieu de Lagartijo coíncidait íivec 
la prccession du Corpus, la procession avait été remife 
au malin par déférence. Une cape de travail de Montes 
était conservée dans la cathédrale évangélique de Séville. 
Récemment, á Grenade, on avait fait présider la course 
par Notre-Dame des Angoisses, divinité poliade de la 
ville: les cuadrillas, en arrivant, mettaient genou á terre 
devant sa statue dressée dans une tribune. A Huelva, un 
matador avait oftert á la Vierge poliade 1'« oreille d'or » 
gagnée á Madrid, ce qui avait donné lieu á une grande 
cérémonie religieuse. Chaqué année, á Málaga, la coníré-
ne de la Vierge de TEspérance donnait une course en 
l'honneur de sa patronne, et les toreros portaient les cou-
leurs de la Vierge. Les gardians de Camargue étaient 
groupés en une confrérie dont le patrón était saint Georges. 
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, des jeux taurins avaient 
été présidés par Mgr Riviére, prélat que son visage 
romain rend digne de la pourpre romaine. Les Aúnales 
de la plaza de Séville. écrites par le marquis de Tablantes, 
étaient dédiées á la Sceur Supérieure de Nuestra Señora 
del Rosario. A Fuerte la Encina, une vache était courue 
en l'honneur de saint Augustin. et sa chair, répartie parmi 
le peuple, possédait des vertus médicinales, de méme que 
jadis celle des taureaux tués en l'honneur des Saints se 
conseryait comme reliques et guérissait des fiévrei. La foi 
en la veríu du taureau tué saintement passait du taurobole 
€1 du mithraisme dans le cuite chrétien. L'Empire mort 
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se dres'sait de son tombcau pour épouser TEglise vivante 
qu'il avait voulu tuer. Ce n'était pas en vain que la croix, 
en Egypte. marquait le flanc de la vache Hathor. en Créte, 
le front et les joues des tetes de taureaux reproduites 
dans les tombes. Apis et la vache dionysiaque revivaient 
dans le taureau de saint Luc, dans le bíeuf qui avait 
réchauffe Jésus sur la paille, dans la taure qui. aux pre-
miers temps du christianisme, avait été le symbole tantót 
du chrétien, tantót de Notre-Seigneur lui-méme. La ré^um 
nourriciére des taureaux braves, le campo sevillan. méri-
tait toujours son titre de tierra de Mar ia San t í s ima , terre 
de Marie tres sainte. Les vers de la zarzuela étaient tou-
jours vrais pour les cceurs ingénus : 
E l arte de los toros 
ba jó del cielo... 
« L'art des taureaux est descendu du del. s> 
Sür cette pente, oü s'arréterait Alban ? Jésus, á une 
certaine époque, a été identifié avec le Soleil. II s'inscrit 
au milieu de la roue á rayons. Son monogramme, dam le 
disque derivé de la roue solaire, conserve un sens lumi-
neux. Eí l'antique roue solaire persiste dans maints typés 
iconographiques du moyen áge. Mais alors. l'alliance 
entre le Soleil et Mithra tauroctone. n'était-ce pas 
Talliance entre la chose taurine et le dieu des chrétiens ? 
Et le Soleil qui entre dans le signe du Taureau le jour 
méme oü Alban vient au monde, n'est-ce par pour signi-
fier que cette alliance trouvera en lui son prétre et son 
bacchant ? 
Maintenant i l ne peut dormir, saoul de lui-méme et de 
toutes ees choses, incapable de calmer le syncrétisme 
éperdu qui bouillonne en lui, charriant un torrent de 
poésie. Plein des forces du soir, rien ne lui semble plus 
impossible. Abattre les taureaux? Eh quoi, i l ne s'agit 
que de viser la corne gauche (pas la droite), et puis de 
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soríir comme on peut; c'est afíaire d'avoir du cceur. Est-ce 
qu'il en manque ? Ah, i l se ferait bien tuer par son dieu! 
Le contact, la pression qu'il y a entre lui et les bétes ou 
les astres, — une petite nébuleuse, un chai qui se gratte 
le cou, — tous les cris intérieurs que cela lui fait pousser, 
sa nostalgie eí comme son souvenir de Tammalité. les 
méíamorphoses auxquelles il se livre dans la solitude 
(sujet que nous ne pouvons pas méme effleurer) lui pré-
ser.tení la mort comme un simple renouvellement de l'étre. 
Qui sait si une fois encoré i l ne se changera pas en 
taureau ? 
Mais demain matin, en se réveillant, toute son aven-
ture, au grand jour, lui apparaitra absurde, monstrueuse 
de difíiculté; l'angoisse qu'elle lui donnera atteindra á la 
nausee. La nuit a défait la toile de Pénélope; exactement, 
la nuit Ta dégrisé, eí c'est l'aurore qui lui apporte un 
cauchemar. Vendredi matin! II sent qu'il ne pourra pas. 
L'idée le traverse que, saisissant la premiére occasion, i l 
se jettera sur les cornes et se fera blesser pour en avoir 
finí. Nui frein ne le retenait pour monter á i'ássatit; Nul 
frein ne le retient dans la débácle. 
Ce vendredi, veille de la course, Alban se fit conduire, 
avec Esparraguera, Patata et le Galgo, aux arenes de 
Medina de los Reyes. Patata était un vieux bonhomme 
pas rasé, á Tair effronté, louchant d'un odl. « 11 a le 
mauvais ceil s>, se dit Alban, impressionné. 
Pour Alban, chaqué plaza avait sa physionomie, chaqué 
plaza avait sa vie propre comme une personne. Celle de 
Vitoria, haute et sévére comme un couvent ; celle de 
Madrid, vénérable et quelconque, au sable rougeátre ; 
celle de Tetuán, face á la sierra bleu pále; celle de Saint-
Sébasíien, face á la mer bleu foncé ; celle d'Aranjuez, 
dont les fenétres ont l'étroitesse de meurtriéres; celle de 
;Visia Alegre, appuyée d'un coté sur des arcs-boutants 
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ainsi qu'une cathédrale, avec ses portes en fer forgé et ses 
grilles par oü ion plonge á l'intérieur; celle de Toikfe, 
couieur saumon et quon voit de loin. située á l'extrémité 
de la ville comme le gouvernail d'un navire ou comme la 
barque qu'il traíne derriére lui ; celle de Cordoue. si 
entourée de maisons qu'on ne peut l'embrasser de nulle 
part; celle de Ségovie, pareille á un cirque romain, mais 
dominée par une cheminée d'usine ; celle de Séville. au 
sable jaune canari, et qui du dehors n'a pas l'air d'une 
plaza, la plus, singuliére qui soit avec ses arceaux. ses 
balcons, ses pots en motifs. ses chaínes appendues, par 
places éclatante d'un badigeonnage á la chaux et par places 
noire de vieille saleté, précieuse et enjolivée comme 
Test, parart-il, la tauromachie sévillane; celle de Jerez, 
la plaza palé, si vieille et laide et cahotée. chamarrée de 
réclames, et dedans un sable incolore comme les selles 
d'un homme malade du foie ; celle de Nimes. décorée 
de phallus, la plus vaste et la plus noble de tomes ; 
celle d'Arles, aux froids couloirs de pierre qui ont des 
aspects de basilique; celle de Bayonne, rouge comme une 
construction marocaine; celle de Marseille. si peu espa-
gnole avec ses arbres poussant á méme entre les gradms, 
au milieu du peuple : tous les sanctuaires. i l les connais-
sait tous, et ceux mémes oú il n'avait pas assisté au 
cuite, sa premiére visite dans la ville. et parfois sa 
seule visite, avait été pour eux. Mais aucun ne ta i í 
impressionnant comme celui de Medina de los Reyes. 
C'était bien le type de ees petites arenes de village, 
oü, sous les ordres et le désordre de jouvenceaux. toréent 
des vieillards calamiteux et terrorisés. A l'écart de la ville, 
comme une chose sainte ou comme une chose maudite, 
étant Tune et l'autre. si l'on veut. Basse comme les forts, 
— pas six métres de haut. — ramassée comme une béte 
qui va bondir. sans un jour sur le dehors, pire qu une 
prison. 
Pour la séparer plus encoré du de l elle était écrasée 
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sous un treíllís de íils semblable á une grande toile 
d'araignée, et soutenant des lampes eleciriques. car on y 
donnaii des courses nocturnes. El!e était faiie de briques 
rouges grossiéremerlt reunies, et ses portes aussi étaient 
rouges, mais d'un rouge plus foncé, couleur de vin oii 
dé sang séché. Et ees briques mal jointes, posées á méme 
sur ie toit dénivelé. ees moe!lf)ns hérissés dan> le mur, 
ees panneaux de portes qui jouaient. le so! pelé et caho-í 
leux qui Tentouraii en moutonnanl, lui donnaienl un air 
hirsule et farouche, comme celui des taureaux, en hiver, 
quand ¡!s dnt le poi! long. Jamáis Alban n'avait vu des 
arenes mánquer de luxe á ce point. Elles étaienl vraiment 
réduties pour Pessentiel : la course, le cuite, el hors de 
cela, nen. Encoré, dans la technique méme de la course, 
on n'imaginait pas qu'y pussent trouver place les 
fantaisies familiéres aux grands cirques : ce qu'on 
deváit célébrer ici, c'était un duel sauvage et nu De 
ver liad. 
Les trois hommes firent le tour de la plaza, cherchant 
la porte des corrales. Eglise, comme les autres églises 
d'Espagne á cette heure, elle semblait herméliquement 
cióse. Partout Ies portes couleur de sang, bardées de gros 
cíous, de grosses serrures. Derriére, au pied de son mur, 
on voyait le trou par oú, demain soir, les victimes égor-
gees, elle se viderait de sang á méme la place publique, 
comme une béte. elle aussi. 
Un judas donnait vue sur une cour intérieure. Ayant 
frappé avec le marteau de fer forgé. ils entrérent Dans 
la cour, un garcon ferráit á froid les chevaux de demain, 
prenant dans un tas de vieux fers rouillós, retirés aux 
chevaux tués de la derniére course: ainsi les fers resser-
vaient indéfimment. On entendait le son d'argent du 
marteau. et le claquement des sabots sur le pavé rabo-
teux et rose. 
On les fu grimper. par un petit e^calier de bois, sur 
une passereile d'oü on dominail Íes taureaux. 
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Parqués tous les quatre dans un enclos. oü d'étroites 
ouvertures de la pali^ade permettaient d'entrer, dfux 
dentre eux étaienl couchés dans la bande d'onrbre 
que portait le mur, avec une majesté de patriarches; 
mais le Mauvaif Ange restait dehout. Un autre, parce 
que l'eau de l'abreuvoir élaii chaude de soleil, avan^ait 
les naseaux sous le robinet méme. d'oü l'eau sortait 
íraiche. et la buvait tandis qu'elle goutiait : il était bien 
mahn, malgré ses grandes cornes. Des chiens naviguaieat 
lá-dedans comme chez eux. Un roquet, tout cynique, ce 
qui est assez aaturel. allait faire ses besoins sous leur nez, 
irritant de quiétude : ah ! il prenait son temps. (Alban 
aima que le Galgo ne témoignái nul désir d'aller frayer 
avec cette canaitle.)' De petits oiseaux, au?si, rasaient de 
leur vol les grands, corps. se posaient sur les mangeoires, 
contre les mufles. Eí l'innocence, la familiarité de toutes 
ees créatures entre elles isolaient les trois hommes dans 
la complicité du meurtre. 
Au bruit fait au-dessus de leurs tetes, on vit Ies yeux 
des fauves s'éveiller. Ceux qui étaient couchés se levérent, 
avec un meuglement de mécontentement. Seúl, le lau-
rean d'Alban dressa la tete, ayant repéré tout de suite 
la direction du bruit. Et de nouveau ses yeux croisérent 
ceux d'Alban, se posérent sur lui avec une insistance 
humaine. .-
— On dirait qu'ií vous reconnaít. dit Esparraguera. 
r r - En Provence. nos taureaux cocardiers reconnaissent 
trés bien les hommes avec qui ils ont eu particuliérement 
maille á partir, Dans la foule des razeteurs1, c'est sur 
eux qu'ils foncent sans hésiter. 
Les bestiaires, accoudés, ne disaient ríen. Dans le 
sílence, la sonnette d'un cabestro tinta, comme pour 
i . Ecarteurs provéngaux, qui doívent eolever une ¿qcarde du 
ícont de la béte. . ; 
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rE?évatibn, 11 paraissait á \!ban que ees bétes, ainsi 
i:o!ées du troupeau et vues dans ce peíit espace, étaient 
encoré plus imposantés. « Depuis l'autre jour-, pensa;t-il, 
elles ont l'air d'avoir été gonílées á la pompe. Malheur! 
on a dú leur arroser les cornes : elles ont poussé. » Et 
i l sentait un froid dans ses mollets. 11 imaginait 
auprés de lui, sur la passerelle, un de ses professeurs, 
M: Paul Archambault; Et soudain i ! Tempoigne et le fait 
chavirer dans la fosse aux monstres : M. Paul Archam-
bault ne l'empechera plus de causer á haute voix en 
classe, 
lis descendirent examiner l'aréne. La masse de l'église 
la dominait, toute proche et de toute sa hauteur. comme 
si la plaza et elle étaient d'un seul tenant. Ainsi aux 
arénes de Nímes un clocher, aux arenes d'Arles une statue 
de la Vierge, pointent au-dessus de l'enceinte. Et Albán, 
qui aime la paix spirituelle, se sentait plein d'une joie 
douce á ce nouveau témoignage de Mithra et Christ 
réconciliés. 
11 s'abandonnait á l'illusion que sous un clocher i l y 
a moins de chances de mourir. Mais Esparraguera regar-
daií les lampes électriques surplombant le rond, parlait 
du danger des courses nocturnes: Ostioncito avait été 
blessé dans une course nocturne, gene qu'il était par le 
reílet des lampes sur le sol cru. Mais Patata disait que 
c'était dans les plazas de village comme celle-ci que la 
proportion était la plus grande, de tués... 
La plaza semblait toute de guingois, la barriere 
dessinant moins un rond qu'un polygone. Cette barriere 
rouge était pleine de rapié^ages en bois blanc, qu'un 
charpentier était en train de peindre, aux places oü les 
taureaux l'avaient fait sauter á la derniére course. Et elle 
étaif pleine aussi de vieux sang, et, selon les taches, ort 
distinguait la forcé et la direction des jets de sang. Le 
Galgo obtint permission d'ailer les lécher. 
lis se promenérent á travers la piste, tapant du pied 
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pour reconnaítre la nature du sol. Alban avait dans les 
yeux les photographies des illustrés oú un homme, de sa 
canne. désigne sur le sable la place oú tel matador a 
été tué. O sol, innocent et traitre ! A quel endroit de 
ce sol tomberait-il peul-étre, lui, blessé ? Dans les arenes 
modernes, du centre jusqu'á la barriére il y a une pente 
délicate, aussi invisible qu'est la renflure des colonnes 
du Parthénon, propice á l'écroulement des eaux comme 
á une vue meilleure du spectacle. Ici, á de certains 
endroits, qu'il nota dans sa mémoire. il lui parut que la 
pente était plus forte; en courant vers la barriére pour 
un refuge, 1 homme serait entrainé, cesserait d'étre !e 
maitre de son élan. lis pestérent aussi contre des creux du 
terrain, oü l'eau d'un arrosage récent n'avait pas séché, 
de sorte que le pied y pourrait glisser, contre d'autres 
places oú le sol était plus meuble, ce qui faisait l'affaire 
des sabots pointus du taureau, mais non celle de Thomme: 
si le taureau se fortifiait la, on ne pourrait plus l'en 
déloger, 
II regarda l'heure : quatre heures moins un quart. Ne 
serait-il done jamáis quatre heures et demie, pour qu'U 
püt se. diré: « Demain, á cette heure. ce sera fini! » 
Alors i l sauta en diíTérents endroits la barriére. pour 
s'habituer á elle, s'assura que les burladeros, écorchés 
par les cornes, étaient solides et asfez larges pour qu'oa 
s'y glissát aisément. II se louait de prendre ees précau-
tions. Combien en avait-il vu déjá, de toreros blessés par 
leur inattention au danger! Autant que de soldats á la 
guerre, demain, pour la méme raison. « Paire des choses 
dangereuses, pronongait-ii. Mais les faire avec le máximum 
de prudence. » II aimera toujours ce mariage de la sagesse 
et de la folie. 
Comme íls sortaient : « Vous étes plein de sang! sik 
lui dit Patata. Alban sursauta. Sur sa manche, la peinture 
fraíche de la barriére avait fait une large tache rouge.-
« Le diable emporte ce vieil imbécile »., se di t- i l . Le vieux 
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rigohit de son cei} de travers, sous un sourcil tellemenf 
touffu qu'il semblait postiche. Mais le coeur d'Aiban 
baiiait la chamade. 
L'appréhension montait en lui. II ne se sentait plus 
capable de sourire, plus capable de parlen II brusqua le 
dépan. « Demain. á deux heures et demie, nous passeions 
vous prendre á rhólel .» 
Rentré, i l ne voulut pas rester seul. N'importe quoi, 
n'imporie quoi pour rempécher de penser! II acheta un 
román, en luí quelques pages. avec une stupéfaction crois-
sante. Tous les personnages de ce román, aux piares 
petires existences., on eút donné sa fortune pour n'avoir 
ancun rappon avec eux dans la réalité, et voilá qu'on 
payait pour les retrouver dans un livre! Non. on dirait ce 
quon voudrait. il fallait avoir quelque chose de médiocre 
pour pouvoir s'intéresser pendant trob cents pages — 
auieur ou lecteur — á des mediocres. Devant cette révé-
larion d'une certaine ambiance sociale. Alban. qui a bien 
des défauts mais qui n'est pas poseur. soudain prend 
conscience du romanesque de sa vie. II n'avait jamai? 
pensé á cela. 11 rejette avec dégout une histoire dont i l 
artendait qu'elle le séduisit. et dont tous les héros sont 
au-debsous de ce qu'il est. S'il a besoin de se sauver, e'est 
lui-méme qui le sauvera de lui-méme. II sonne et fait 
condamner sa porte. 
La peur rentre en lui, comme l'eau par une vanne qu'on 
tenait bouchée et qu'on a rouverte. Cela le réconforte. de 
penser que les rudes bestiaire^. eux aussi. parfois ont peur 
comme lui. 11 les connait bien, les tueurs aux nerfs de 
femme ! Cet homme danb la maturité et qui a des larmes 
de rage. en entrant en course. pour une question de pré-
séance qui ya lui faire manquer un effet... Ce gamin qui^ 
la nuit avant la course, ne peut pas dormir, « se tourne 
toul le temps dans son lit » (c'est son pére qui Ka dit 
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á Alban).,. Alban sait toutes leurs petitesses, et cepen-
dant, ce soir, i l avoue qu'il a souvent été injuste. trop 
exige d'eux : i l mesure ce qu'il leur faut de courage, et i l 
est fier et heureux d'etre un peu de la grande confrérie. 
11 se berce et s'affaiblit avec la pensée d'une «priére 
pour Ies pauvres toreros 
II songe aussi aux taureaux. En ce raoment, couchés, 
ils vivent leur derniére nuit. et la rosee se pose sur leurs 
comes. S'il n'avait pas fallu qu'il dormit á poings fermés, 
pour étre bien reposé demain, i l eút aimé d'aller coucher 
dans la plaza, á coté d'eux. comme fait leur mayoral. 
Leur rendre cet hommage, -eux qu'il va sacrifier. 
Sous la lune d'oú les regarde Artémis déesse de la répui-
sion et de la sympathie qu'a Thomme pour les bétes 
sauvages. déchainer en soi cette folie qui vient d'elle, 
la déesse lunatique, cette folie qui est la folie des ani-
maux, mais qui est aussi celle de l'homme quand i l 
entre en contact intime avec eux. 
Demain, cette épée sera plongée dans leur corps. 
Elle leur soutirera l'énergie génératrice et elle la fera 
passer dans le corps d'Alban. Elle fui apparaít douée 
eíTectivement de la puissance virile. II sent bien qu'elle 
aussi, un jour, il l'adorera. 11 la regarde. Poignée recou-
verte de drap rouge, large pommeau en bois nu et sans 
bouton, oú la paume de la main peut bien forcer, lame 
un peu infléchie, vraiment frissonnante tant elle est 
flexible. Avec l'argent qu'on lui donnera quand il sera 
re^u á son bachot, i l en fera bleuir et toucher d'or le 
talón. Sur un cóté du talón, i l fera ciseler entre des 
rinceaux la tour enflammée et les deux glaives qui se 
croisent; sur l'autre, une de ees belles máximes qui vous 
infusent, comme par une seringue. un pouvoir plus grand 
de mainmise sur la vie. En attendant, il y dépose un bon 
baiser. sans mil esthétisme. C'est ainsi qu'il embrasse une 
fleur. une étoJe, un objet d'art, un visage de chat. Pen-
dant toute une année de son enfance, i l a été amoureux 
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d'une petite pierre veinée de bleu. Quand on aime, oa 
embrasse, n'est-ce pas? « II allait affilant le fer sur 
les ailes de son faucon» : ainsi parle le romance de 
i'Enfant Vengeur. 
A propos, et Soledad? U ne luí en veut par. II faut 
seulement qu'elle soit punie, parce qu'eüe a péché : 
I'esprit d'Alban le demande plus que son ame. En vérité, 
elle a disparu. Dans la chevauchée nocturne, i l Ta secouée 
hors de luí avec ses larmes. U n j r u i t appétissant et qui, 
lorsqu'on y mord, vous empoisonne la bouche, on n'en 
souírfre pas, on ne lui en veut pas, on le rejette. I I y a 
d'autres fruits. D'autres corps. Ah! il s'arréte... 
II peut l'avoir, aprés-demain peut-étre. Quoi! toute sa 
construction d'héroisme, toute cette haute tour humaine 
s'écroulerait? Et aprés? Batir, et puis tout démolir d'un 
coup de pied, en riant... non, cela ne le choque pas. l i 
l'aurait avec toute sa forcé allégée des scrupules et des 
miséres de la tendresse. 11 est devant soi comme le savant 
qui fait une expérience et ne sait pas ce qui va sortir. 
Demain, peut-étre qu'il sera si piétre matador que quel-
qu'un devra sauter dans le rond pour achever sa vic-
time. Peut-étre qu'il sera si bon qu'une muraille de cris 
surgirá autour de lui. Peul-étre qu'il quittera les arenes 
désespéré de devoir sacrifier son bonheur á ce qu'il croit 
sa dignité. Peut-étre qu'il ne psnsera pas plus á Soledad 
que si elle n'existait pas. Peut-étre qu'il descendra au 
fond de la lácheté et ¡ra quéter d'elle ce qu'elle a pro-
mis. 
II songe á elle. Son soufíle se raccourcit. Ses joues 
brülent. 
Le sommeil le prend. 11 y a des arenes dans le ciel. 
De toutes parts les étoiles s'y pressent, comme des vaches 
se pressent le soir vers l'enclos. Des taureaux blancs aux 
cornes dor circulent doucement autour de lui, lis ont 
des colliers de corail, des boucles d'oreilles, de grandesi 
ailes en plumes de paon, avec lesquelles lis ne volent pas 
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mais seulement décoHent un peu de terre, lis s'accouplent, 
et celui qui couvre cache de ses ailes battantes 
celui qui est couvert, coume le faucon, si on le guette, 
étend ses ailes avec amour sur la proie qu'il était en 
train de déchiqueter. 
VII 
íl se réveilla avec la tete pesante. Le premier signe 
de sa vie fut une sensation d'horreur. La premiére pensée. 
une pensée de honte . « se faire blesser légéremeni pour 
en avoir fini... » Oui. mais Soledad serait trop fiére. l i a 
tiomme blessé á cause d'elle! 11 est impossibie de lui 
donner ce sale plaisir-lá. Et puis. on ne se fait pas blesser 
sur commande. De loin. en une minute d'afFolement, un 
homme peut concevoir cela. Sur le sol de {'arene, i l 
lurte pour étre sauf. comme le veut son instinct. qui 
guuverne sur ce sol, et c'est bien pourquoi on appelle 
ce sol le « terrain de la vérité ». Au fond, Alban sait 
tout cela. 
II se vit dans la glace. dépeigné, les lévres arides, íes 
dents ternes, une pointe de créme jaune dans les com-
missures des yeux. Etail-ce cela qui cet aprés-midi devrait 
dompter deux bétes féroces, une demi-douzaine de subal-
ternes et trois mille spectateurs? Qu'est-ce qui allait 
creer cette résurrection? Toutefois le blanc de ses yeux 
était tout veiné de sang. comme celui des taureaux, et it 
trouva que c'était bien. Bien aussi qu'il se fut fait hier 
couper Les cheveux, pour se sentir plus léger et plus 
jeune, 
Au bain, i l regarda son corps. QueJ endroit en serait 
déchiré, á quatre heures, en serait aííreux á yoir? L'aine, 
le bas-ventre. c'est toujours lá. 
II eúí pu mettre ses sous-vétements de faprés-midí. 
Mais non. il préférait se rhabiller aprés déjeuner, Cela 
pccuperait .du temps. 
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La joumée etait radieuse. II dit « merci » au tres-bteu. 
i l dít : « Cela vaui h)en J'etre íué. dans cet an. » Une 
auio l'emporta á Medina de los Reyes. 
<,)uand il arnva. on séparait du groupe chaqué cornu, 
qu'on faisail passer, dans \t chiquero, d'uíi il sortirait 
dírectement dans ¡'arene. 'Alban se dissimula derriére 
une poutre. car Soledad el le duc, penehés contre la baíu^-
trade. au milieu de nombreux spectateurs. contemplaient 
Poperation. De cette galerie supérieure oü í'on éláil, des 
bummes, en le piquani de leurs longues perches, len-
ta ion i de pousser le taureau. noir d'Albán Vers une' ¡age 
voisine. Agacé. il donnait de la corne et ruáit. Quelle 
chose éirange de voir, comme dans un oeil humain, la 
cóléfe s'allumer dans son teil d'abord morne! Ahí... ahi... 
áh.. . , lui murmurait le conocedor, comme un homme qui 
áppelle des coiomhes. Enfin il passa. Venues par les baies 
©uvertes. des hirondeíles voletaient dans le grand báíi-
ncieni ainsi que dans les vieilles églises pleines de vitraux 
cassés. 
Le Mauvais Ange entra en trombe. Telle était sa viva-
cité, comme électrique, á se retourner dans cet enclos 
¿iroil. sous les piqúres des perches, qu'il suggérait un 
poisson effrayé dans un aquarium. Formidables étaient 
ses coups de revers. Et il y a des aficionados francais qui 
cHsem que le taureau espagnol est loutd, et qu'iT ne peut 
pas frapper de cóté! 
Le taureau ne se décidant pas á passer. le conocedor 
demanda du silence et on ferma les volets. tandis qj'on 
allumait á l'électricité la loge oú la béte devait se rendre: 
elle s'y dirigerait comme vers du soleil. Mais les volets 
íáissaient filtrer á travers lobscurité un rai de puis.sant 
sóleil. qui descendit sous le mufle méme du Aiauvais 
Ange, et le Mauvais Ange. comme dans un mythe mer-
veilléux. se mil á donner des coups de ¿orne au soleil. 
La lutte de Mithra ct du Soleil f Enfin IT vit !a lunneré 
dans i'enclos voisin, el alia vers elle aü gránd trou La 
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porte se referma sur sa croupe, et la ruade qu'il y déco-
chait résonna. Alban s'éclipsa. On rouvrait les volets. 
Maintenant, par le dédale des poutres, il était arrivé 
au-dessus du chiquero, oü le Mauvais Ange se trouvait 
enfermé comme dans une grande caisse, déjá pleine de 
bave et de fíente qu'il avait collées aux parois en se 
débattant. Par l'ouvertiire supérieure, Alban le regarda. 
La tete du dieu était á un métre au-dessous de luí. Silen-
cieusement, Tenfant-homme l'adora. 
II adorait tous les taureaux, on le sait. Mais la craínte 
l'avait conduit plus vite encoré á l'adoration de celui-ci, 
sans compter qu'en l'adorant i l espérait fléchir sa fureur. 
« Salaud! Cochon! Saligaud! » II l'apostrophait ainsí 
tout bas, sur un ton révérentiel et comme on déroule 
une litanie. Sous les grands cils brillants, lustrés par la 
lumiére descendante, le? prunelles laiteuses du dieu avaient 
un reílet bleu clair, soudain inquietes á l'approche de 
rinconnu. et Alban voyait Alban au fond de ees prunelles, 
et elles viraient dans l'inquiétude, et la cornée apparais-
sait, rosátre de sang. Deux longues larmes couiaient des 
yeux. Les oreiV.es pointaknt, tantót Tune, tantót l'autre, 
tantót les deux á fois. "dans un mouvement sans repos : 
la béte et le bestiaire étaient aussi anxieux l'un que 
l'autre. « Comme son cceur doit battre! » se disait le 
bestiaire, avec de l'attendrissement. Le mufle noir, entouré 
de moustaches de phoque, était constellé de pores humiJes, 
qui avaiert la disposition réguliére des étoiles sur le dra-
psau américain. Le taureau s'entrait la langue alterna-
tivement dans chaqué naseau — droite. gauche, droite, 
gauche, — uno langue rose lisérée de noir de chaqué 
cóté comme un ruban de décoration. et on entendait le 
rápemení de la langue sur les naseaux, et les naseaux 
frémissaient, pleins d'une eau opaline comme les trous 
qu'on fait dans les plages. Quand Alban bougeait, ! ceil 
jet-ait un éclair. 
r Soudain, le taureau luí fit un mugissement en pleine 
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figure. Alban sursauta en arriére, pas trop rassuré. I I 
regrettah á présent de s'étre fait une fois de plus recon-
naitre. Et i l sJen fut avee une certaine précipitation, 
croyant sentir le dieu se hisser hors de sa fosse et se pré-
cipiter en soufílant derriére lui. 
Dans la piste, un cheval étique était atíelé á un mor-
ceau de bois flanqué d'un vieux bout de panier. Un bon-
homme, péniblement, trainait la bique et le paillasson. 
Tout cela pour égaliser le sable. • 
La veille de leur combat, on servait aux bestiaires 
romains un repas somptueux, parce qu'il était peut-étre 
le dernier. Dans un ventorro, Alban déjeuna avec un 
bouillon, un doigt de pain, un verre de cognac. Marty-
risé par les mouches, i l se disait que les taureaux l'étaient 
encoré beaucoup plus que lui, ce qui lui permit enfin 
d'akner son mal. Quand i l sortit, malgré la chaleur du 
repas, malgré la chaleur du midi, ses pieds et ses mains 
étaient glacés. 
Sans cesse de jolis étres le frappaient en pleine poi-
trine, lui causaient une suffocation. A Paris, dans une 
pareille circonsíance, ce qu'il eút vu de la vie lui eüt 
permis de se jeter sur les cornes en pensant qu'il n'avait 
rien á perdre. Mais, devant ees tournures charmantes. i l 
se disait : « Si je suis tué, je ne pourrai pas profiter de 
tout ce qu'il y a de fou par le monde, s» Et chacune 
d'elles augmentait sa dépression. 
A rhotel, i l s'habilla : simple costume andalou. Pendant 
Ce temps i l alia mieux, parce qu'il était oceupé. 11 retira 
ses bagues, pour avoir tout á l'heure ses doigts libres, 
du méme geste qui sera sien plus tard, avant les rendez-
vous, pour les avoir libres dans les caresses. Ií regarda 
sa main droite, celle qui tue, toute mordillée par les 
brusqueríes du Galgo, et i l trouva son poignet bien 
minee. 
11 enroula autour de ses pieds des bandes velpeau, 
sfassura que ses chaussettes n'étaient pas reprisées, au cas 
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oü on le déshabillerait á rinfirmerie. ne mit pas de calecen, 
afín que la corn-e, en pénétrant, ne fíl entrer que peu 
d'étofife dans la blessure. serra á l'extrériie son pantalón, 
s'assurant qu'était bien moulé tout ce qui devait étre 
moulé : invinciblement, i l se représentait ses habits déchi-
res. maculés de terre et de sang. II avait compté deux 
heures pour s'habiller. En une heure i l fut prét. La 
course était á trois heures et i l était une heure et 
demie. 
Pendant qu'il s'habillait. on lui avait fait passer les 
cartes de Uhagon et de don Ali et i l avait répondu avec 
impatience qu'il ne recevait personne Comme il le reg^et-
tait á présent! Quel affreux temps de vide en face de lui! 
L'anxieté l'envahissait, de minute en minute plus forte, 
comme chez quelqu'un qui sent qu'il couve une maladie. 
II avalait de grandes bouffées d'air. Son cceur gonflé sem-
blait une tumeur dans son cóté. II avait des mouvemt-nts 
nerveux, tels que se gratter le haut de la tete, passer un 
doigt dans son col, pour faire de l'air. I l eut envié de 
fumer et n'osa pas : cela pouvait l'étourdir. II eut soif 
et n'osa pas boire : cela pouvait lui dilater Testomac. 
Cet état misérable, c'était tout de méme un equilibre, 
qu'un rien pouvait faire chavirer. Je laisse á penser com-
bien de fois los retretes regurent sa visite. 
II s'étendit sur le l i t . et l'anxiété se concha sur lui. I l 
eut donné ses bagues, sa montre, pour que cette heure et 
demie füt passée: Une stupéfaction lui venait : « Qu'est-ce 
que je fais ici? Quelle aventure! » II se représenla tous 
ees spectateurs de tantót qui á cette heure bouffaient 
des cigares, se repaissaient de petits verres, et ils lui 
íirent horreur, et le duc lui-méme, le duc aux dents félines, 
lui parut un monstre d'inconscience ou de cruauté. I l 
n'imaginait pas que la journée se terminát sans un acci-
dént. Bien des fois, auprés de toreros vulgaires, i l s'était 
dit T « Cest la mort qu'ils frólení qui empéche seule 
de Ies confondre avec des cabotins. » Et i l avait revé 
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pour lui-méme la blessure grave, qui • purifiát ce qu'il 
y avait cTun peu trouble dans sa religión. Mais, á pré;ent, 
la tahle d'opération... non! non! i l reculait en frémissant. 
Et i l restait ainsi, les yeux fixes et sans regarder, comme 
un homme qui. pense á une femme. Ah! non, pa^ á 
Soledad!, Dieu, celle-lá, qu'elle était absenté de \m\ Rien 
pour elle. Rien contre eile. Inexistante. 
Soudain la íentation se présenla. Elle ne s'insinua pas, 
ne prit pas corps lentement. Elle se presenta d'un coup, 
viable, réalisable á l'instant, si puissante qu'il se dressa, 
s'assit sur le bord du lit. Renoncer. Le télégramme ^u'il 
prétendra avoir regu ce soir, pour fuir le duc el Soledad, 
c'est maintenant qu'il vient de le recevoir. «Mere au 
plus nial . Reviens urgence.» La cuadrilla qui arrive le 
chercher le trouve faisani ses valises. N'importe qui le 
remplacera. II y a d'ailleurs des précédents. Un matador, 
qui a regu en pleine course un pareil télégramme a 
obtenu la permission de se retirer. Ce soir Alban ne sera 
pas blessé. il ne sera pas morí, il sera dans le train vers 
Paris. Qui pour ra croire á cet excés de lácheté? Et. si on 
y croit, que lui importe? Tous ees gens, s'il le veul. i l 
ne les reverra plus de sa vie. 
Alban se leva comme affolé et descendit l'escalier. 11 
fallait qu'il s'étourdil. qu'on Tétourdít pendant le tempsi 
qui restait avant. la course. Et dans le hall, plastron-
nant, cambrant la taille, i l demanda un verre de cognac. 
11 voulut lire un journal. Ses mains faisaient trembler 
le papier. Derriére une porte vitrée, les garcons en habit 
le regardaient. Des gens chuchotaient. Le patrón el sa 
femme vinrent vers lui : « Nous buvons á votre chance. 
Que la Vierge vous protege! » 
Alban n'avait pas une dévotion tres vive pour la 
Vierge. Mais il aimait la Bonne Mere, divinité de Mar-
seille, qui semble par son nom une survivance chrétienne 
de la Bonne Déesse romaine et de la Grande Mere 
grecque : Cybéle, déesse du taurobole. II éleva. l.a c ^ P ^ i 
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— A la santé de la Bonne Mere! 
II sentit que le pas le plus dur était franchi. Sur sa 
bouche i l avait installe un sourire large, un péu fat. Les 
mains aux hanches, i l piaisantait. Et peu á peu, devenant 
ce ru ' i ! voüUlt paraitre, un a.rJjement se faisait en tai. 
L'amour-propre flatté, ce monde qui l'entourait, le flux 
de ses paroles, qu'il pronongait exprés tres vite et tres 
fort, le grisaient réellement comme il Tavait voulu. 
L'auto arriva, avec les hommes. Les grooms montérent 
chercher son épée et ses aítaires. Une minute aprés, ón 
était sur la rnute. 
Alban re^t^it grave, mais sa panique, xomme les trou-
peaux, s ' é í z i i posée. II-était déjá dans l'action, en qüelque 
sorte. Comme ees tableaux qu'on voit de moins en moins 
distinctement á mesure qu'on s'approche d'eux, le danger 
lui apparaissait d'une facón moins consciente á mesure 
qu'il s'approchait de lui. II avait toujours pensé que, son 
imagination étant la maítresse, toules ses craintes étant 
en elle comme tous ses secours, i l en recevrait moins de 
spectres á mesure que la réalité se substituerait á elle, 
et il se prenait á espérer que sur la piste il serait presque 
maitre de lui. Le danger n'était rien; le mal entier venait 
de l'appréhension. Et mamtenant, dans une heure et 
demie bien ou mal, tout serait fmi. Fini!... 
Des interrogations de technique lui montaient aux 
lévres, par ce méme pli qui lui avait fait demander des 
manuels á don. Ali : il pensait que, sa science toute 
fraiche, i l trouverait toujours moyen de la « placer », et 
peut-étre cette croyance n'était-elle pas si absurde qu'il 
semble d'abord. Mais ¡I n'osait les poser. Enfin i l se 
décida : 
— Ou'arriverait-il si, un taureau qui désarme, on le 
passait par le haut? 
— Mais c'est par le bas, voyons, qu'il íaut le passer!... 
- — Est-ce que la nécessité de donner le toup de rete 
tres haut ne parviendrait pás á lüi mettre la tete bás'áe. 
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par la fatigue des muscles du cou, aussi bien que des 
passes par le bas? 
lis se mirent á rire. Patata surtout eut l'air de se moquer 
de lui. Le troisiére torero, Gutiérrez, qu'il voyait pour la 
premiére fois, avait une longue figure rentrante de garqon 
de café. D'une commune voix. ils proclamérent que c'était 
impossible, etc.. Alban vexé ne'posa plus de questions. 
Sur la route passaient sans cesse. venant á leur ren-
contre, des troupeaux de chevaux, de mulets, d'ánes sau-
vages, conduits par les Gitans á la feria qui ouvrait ce 
soir; Ies bétes se découpaient en ombres chinoises sur la 
poussiére opaque qu'elles soulevaient et oú elles enfon-
§aient comme dans le sable de la mer. Un troupeau de 
bceufs passa aussi. II fallait voir, chez les toreros, ¿hez 
les «ccupants des voitures arrétées, le sourire unánime 
qui éclaira les visages, I'expression amicale pour la hete 
familiére et ennemie! Comme Alban, tous ees gens aimaient 
les taureaux qu'ils allaient voir tuer. 
Le village approchait. Les équipages devenaient plus 
nombreux. La piétaille naviguait en deux files de chaqué 
cóté de la route. Ah! étre un de ees spectateurs digé-
rants et désintéressés. qui font des voeux pour que les 
taureaux de tout á l'heure soient de vrais vampires! On 
dépassa un picador sur son cheval vacíllant. portant en 
croupe, bleu et rouge, le « singe savant » 1 qui lui avait 
amené la bique. Au passage. on échangea avec luí quelques 
serpentins de cris. Et lui, comme la bique se traversait, 
faisait des histoires : 
— Elle va mourir. mais elle s'en venge bien! 
Ils débouchérent dans la large avenue qui menait á la 
plaza. De loin, des gosses leur faisaient des signes, deman-
dant qu'on leur confiát J'auto á garder pendant le spec-
tacle. Mais quand elle arrivait sur eux ils se jetaient en 
i . Mono sabio. Cest 1c nom d'argot qu'on donne á ceux des 
gargons d'a renes qui sont spécialement affectés aux picadors. 
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arriére, effrayés par les gerbes de boue qu'elle projetait 
(pn ne sait pourquoi, cet endroit était toujours un 
cloaque). « Ces invites suivies de paniques, c'est deja tout 
á fait torero », pensa Alban avec apreté. 
Aux abords de la plaza* dix gamins virulents et noí-
rauds s'agrippérent á la voiture, et les bestiaires leur 
frappaieqt sur les mains pour les faire lachen Des petites 
filies criaient : « Agua fresquitaJ De l'eau frakhette! » 
On vendait, étalées par terres, des brochures sur les mata-
dors célebres. Alban, qui aimait bien les enfants, ne se 
reconnaissait pas dans sa rudesse á se frayer un passage 
parmi leur meute hurlante. 
Les corrales étaient pleins de monde. Les mules piaf-
faient, qui entraineraient les cadavres des taureauX et des 
chevaux. Contre le mur, les rosses, festin supreme, dévo-
raient leurs cordes d'attache. Des ficelles leur serraient 
les oreiíles, pour que le bruit de l'aréne ne les effrayát 
pas, et leur ceil droit était bandé. Un petit vieillard en 
couleurs claires leur tapait dessus, infatigablement : i l 
ne voulait rien faire d'elles, c'était pour le plaisir. Une 
alegría , une allégresse nerveuse extraordinaire sortait de 
tout ce mouvement, éclatante et noire comme ces rayon-
nements ponctués d'ombres qui se heurtaient sur les choses 
et les étres, dans le fumet vigorant du crottin. Ah, cela, 
vraiment, c'était vivre! II n'y avait rien au monde qui 
füt comparable á cela. 
Un arenero se retourna, et Alban reconnut Jesús. 
LUÍ! Avec le béret rouge, la blouse rouge, le pantalón 
bleu, les1 espadrilles blanches, sa fraiche tournure seigneu-
riale! Dieu, pensa Alban, c'est trop de choses ensemble. 
Que va-t-il se passer aujourd'hui? Et i l faut étre á la 
hauteur de tout cela! 
Pepe Alcaraz était deja la. lis se saluérent de la tete 
et ce fut tout. D'un coup d'oeil, Alban reconnut que sa 
cuadrilla était composée de jeunes gens de la société, 
alors que ses homrnes á lui étaient des professionnels. 
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i l pensa que Ies Espagnols « bien » n'avaient pas voulu 
étre sous les ordres d'un étranger, et en fut un peu mor-
tifié. A son tour, i l désira les surpasser. D'ailleurs* la 
peur fondait en lui comme la neige, ou plutót des senti-
ments plus immédialf prenaient la place de la peur : 
rivalité, saisissement par Jesús, imminence de l'action. 
En passant sous les gradins vers ia porte d'entrée ouverte 
sur l'aréne — et le passage du soleil á l'ombre froide était 
si accentué qu'il éternua, — i l se sentait réellement assez 
maitre de soi. 
Les barrieres s'ouvrirent. Le cirque apparut, ruisselant 
de soleil, de cette brute de soleil (il vous tape dans les 
yeux), avec la piste oü le sable avait différentes teintes, 
comme la mer a des cherains d'eaux, plus clairs; et la 
poussiére s'en élevait lentement, ainsi que la fumée d'un 
autel de sacrifice. Les gradins étaient combles. Le couloir 
circulaire, qui ne doit contenir qu'un personnel indis-
pensable, était noir de gens. « Pour y sauter, ce sera 
vraiment commode! » pensa le jeune homme. Prés d'eux, 
des spectateurs se penchaient au-dessus de la porte par 
oú ils allaient sortir, et leur souhaitaient bonne chance 
en riant : 
— Vivan los tios toreros! 
Eux ne riaient pas. Qu'étaient ees taureaux jeunes pour 
des gens de métier tels que les péons d'Alan? Et pour-
tant, cette minute avant d'entrer dans l'aréne ne pouvait 
pas étre autre chose que grave. Aucun d'eux n'avait le 
« costume de lumiéres », mais leurs capes de parade. 
lourdes d'ors, et leurs visages, leur donnaient i'air d'un 
clergé, dans la sacristíe, attendant de monter á l'autel. 
Des inconnus leur tapaient íur l'épaule. leur pincaient 
la nuque. « Ahora ! » Cé ta i t maintenant quon allait 
reconnaitre les braves! Puis, comme on faisait évacuer 
Tentree, ils se mirent á défiler devant les toreros alignés 
contre le mur, et ils leur serraient la main en leur mur-
murant des paroles, comme aux « personnes de la 
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famille » dans les enterrements. Alban entendít une VOIK 
qui parlait frangai? : elle sortait d'un ahuri lorgnonard, 
á teint de cloporte. avec des pellicules sur son col de 
veston. « Qu'est-ce qu'il vient fiche ici, celui-Iá? s> grogna-
t - i l , s'écartant pour ne plus entendre la voix. Un Frangais, 
en ce lieu-ci. ne pouvait diré que des bétises. 
— Un peu pále, hé, un poqu i t iyo f lui dit Esparraguera, 
avec un sourire, en lui posant la main sur l'épaule. 
Esparraguera lui avait toujours parlé avec une défe-
rence presque excessive. Dans cette familiarité á cette 
minute, il y avait quelque chose qu: voulait diré : « Je 
suis votre égal et sans doute plus, á présent que nous 
voici sur le terratn de la v é n t é . » Alban lui tendit la main: 
« Bonne chance. » Alors les deux autres s'approchérent 
eí lis se serrérení tous les main?. Cet instant fut un instant 
bon. La cuadrilla des señoritos faisait groupe á part. 
Soudam les yeux d'Alban s'emplirent de fureur. Sur 
le mur on voyait grossiérement dessiné. au charbon, un 
cceur percé en guise de fleche d'une épée de matador. 
Alban n'alla pas jusqu'á se signer. mais d'instinct, sans 
y penser. i ! se baisa le pouce, pour conjurer le mauvais 
sorl. Un cceur! « A toi mon ame! » etc.. Le diable emporte 
le serin qui avait dessiné cela á cet endroit. Cela devait 
sürement porter maiheur. 
lis s'effacérent pour laisser passer, á cheval, la señorita 
Carmen Zaballos, qui faisait l'alguazil, et allait demander 
la clef du torjl. Alban se baissa. feignit de tirer un caiNou 
entré dans son soulier. C'était pour faire venir le sang 
á son visage. 11 ne fallaií pas étre « un peu pále 
Seuls maintenant dans l'entrée, les hommes jetaient 
leurs cigarettes. roulaient contre leur ventre, comme une 
ceinture, les pans de leurs capes. 
Un applaudissement unánime salua la señorita quand 
elle arrva au-de>sous de !a présidence. « Les applau-
dissements pour ceux qui font des ¿ourires. pensa Alnan. 
, Et pour ceux qui travaillent et risquent, tout á l'heure, 
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les sifílets. » Des gens qui, des gradins, jetaient des pros-
pectus, dont beaucoup s'éparpillaient sur la piste, ache-
vérent de l'agacer. « On n'a pas idée de cela! C'est moi 
qui ferais coffrer ees gens-lá! » 
La señorita revint au galop, fit tourner son cheval 
pour sé mettre en tete de leur cortége. II y eut un instant 
d'énervement, parce que la musique n'était pas préte. 
Derriére eux, les corrales s'étaient vidés de curieux, 
et on ne voyait plus que quelques retardataires. se fau-
filant au pas de course entre les picadors qui caracolaient. 
Puis Ies cuivres attaquérent le pas redoublé M a ^ a n t i n i , 
et les hommes, gonflant la poitrine, cambrant la taille, 
balangant le bras droit, — l'autre maintenait la cape 
serrée autour des reins — commencérent de défiler sur 
le sable. 
A mesure qu'ils approchaient des gradins de l'ombre. 
oú tout le monde s'était levé, Alban eút voulu sourire 
á des visages qu'il reconnaissait. iMais il était impuis-
sant a faire venir un sourire sur ses traits. Pourtant 
qüand, aprés qu'ils eussent salué la présidence, i l reconnut 
Soledad avec trois autres jeunes filies, en mantilles blanches, 
dans une loge, il tenta de lui sourire, pour qu'elle le 
crüt toujours fidéle et que sa déception de ce soir fút 
plus forte. Et il lui fit une sorte de sourire, mais si con^ 
traint, si crispé, qu'il eut conscience lui-méme que « ce 
n'était pas cela ». Par un singulier phénoméne, regardant 
le pubiic, i l sentait l'impossibilité de fixer en particulier un 
visage, et, s'il en fixait un, ne le voyait pas. 
Du couloir, les employés jetaient des coussinéts aux 
spectateurs. A droite. les capes de travail étaient étalées 
sur la barriere, comme un vaste mantean d'arlequin. Aíban 
confia sa cape de parade á don Ali , qui était au premier 
rang, et qui l'étendit devant lui avec une énorme excita-
tion. Puis i l prit son poste de combat dans la piste. Depuis 
l'instant oú il avait débouché dans le soleil, ses dents 
étaient serrées, ses lévres pmcées, sa peau tendue, comme 
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s'il prenait appui sur son visage. II avait une emotion 
oppressante, mais pas de peur. Elle était dépassée. II était 
au delá de la peur. 
Des spectateurs se rassirent, pas tous. II y eut un instant 
de silence avant que les clarines sonnassent Tentrée du 
taureau. qui était pour Alcaraz. Les hommes s'assuraient 
furtivement si leurs compagnons étaient bien á leurs places. 
Alban baissa son feutre jusqu'aux sourcils, contre le soleil, 
puis jeta un coup d'ceil pour voir oú était Jesús. Un 
picador ra justa sa jugulaire. — Et voici que moi, Monther-
lant. qui écris, á mon tour je me sens un peu oppressé, 
Arrétons-nous un instant. 
La porte du toril s'ouvrit. Le taureau sortit dans un 
petit trot bourgeois. Au passage, on lui avait piqué sur 
le garrot un flot de rubans aux couleurs du duc, qui le 
faisait ressembler á la victime taurobolique ornée de ban-
delettes. A ses attaques, on vit tout de suite qu'il était 
insignifiant. Alcaraz lui fit quelques véroniques, courbé, 
en remuant beaucoup. A l'ombre, on applaudit, par esprit 
de caste. Alban en fut exaspéré. 
Le soir méme. personne ne devait se souvenir de ce 
qu'avaít fait ce taureau. ni les hommes qui le travaillérent. 
Les chroniqueurs écrivirent seulement : « Regular ». Tout 
cela en effet fut honnéte, terne, ne laissant rien á l'esprit, 
rien á Táme, rien aux sens : quelque chose á étre couronné 
par une Académie. Ce n'était pas mal, mais c 'était irre-
médiablement ennuyeux et inutile, 
Alban. qui ne tenait pas á faire le travail des señoritos, 
restait prét á intervenir, mais un peu á l'écart, comme 
d'ailleurs faisaient ses hommes, sauf Esparraguera qui 
voulait se montrer. D'un accord tacite, les relations entre 
matadors étant si frakhes, on avait convenu que chacun 
travaillerait son taureau avec ses hommes. Meilleure fagon 
d'éviter les disputes. 
Selon les regles, c 'était á lui á détourner le taureau, 
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au sortir d'une de ses rencontres avec Tur» des picadors. 
II eüt voulu briller, mais le taureau s'échappa. I ! ne le 
poursuivit pas. Cette béte insipide créait chez tous une 
serte d'engourdissemeñt. 
Pendant qu'on banderillait, Alban, yentré dans le cou-
loir, fixait le garqon d'épée d'Alcaraz qui préparait la 
muleta de son patrón, et, en voyant á quel poiní c'était 
compliqué et dálicat, i l avait devant luí le méme « trou » 
que l'artiste qui ne se souvieñt plus de son role : « Jamáis 
je ne pourrai manier cela. » II ne se rappelait seulement 
plus comment ii fallait la teñir. 
Don Ali báillait avec affectatipn, se tournant á droite 
et á gauche, pour convier sés voisins á témoigner eux ausst 
combien on s'embétait. Puis i l cligna de i'oeil á Alban. 
— La Soledad ne vous quítte pas des yeux. 
Alban eut un geste vague. I) regardait Jesús, petite 
brute fine et fébrile, particuliérement affectée, eút-on dit, 
á tordre la queue aux chevaux morts pour essayer de les 
faire releven « Ah! pensait-il, c'est un vrai petit faucon! 
Et quel trait de la langue espagnole, que son mot rapaz 
signifie á la fois un jeune garcon et un oiseau de proie! » 
Soudain don Ali se retourna, une joie et un respect 
ineffables se peignirent sur sa face poupine. 
— Le prince! Le prince! 
Et i l avait l'audace de taper sur l'épaule d'Alban, pour 
qu'il se tournát et contemplát l'arrivant. « Je me fous 
du prince », dit Alban á haute voix. Le seul mot de prince 
déclenchait en lui, automatiquement, cette déclaration. de 
méme qu'il ne pouvait prononcer le nom de Patata sans 
ajouter : « ce vieil imbécile ». 
En effet, dans la loge d'honneur, un jeune homme fai-
sait son entrée. Prince d'une vague natión de 1'Euro pe 
oriéntale, son air abruti et désagréable le désignait tout 
de suite pour étre bien quelqu'un du sang. On íes appelle 
ainsi par antiphrase, car, du sang, ils n'en ont pas. Mais, 
en cet instant, son teint blafard et bubonneux s'était 
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allumé de la fureur qu'on eút commencé sans luí. C'etait 
vraiment la tete idéale pour étre mise áu bout d'une 
pique, 
Autour de lui, tout le monde souriait, aíTamé de ser-
vitude : i l n'y avait que lui qui ne souriait pas. Le duc, 
naturellement si simple, Alban pour la premiére fois luí 
voyait un monocle, qui lui tirait le visage en un rictus 
idiot. I I sautillait devant le prince; sans doute, le prince 
étant arrivé en retard, le duc se confondait'il en excuses. 
>« Mon adorable duc! pensa Alban avec tristesse. En quel 
état le met le droit divin! » 
Dans l'aréne, Pepe Alcaraz, obsédé par le respect, 
entrecoupait sa préparation aux banderilles d'ceillades vers 
la loge princiére. Pour un de ees regards absents. 11 se 
fút fait avec extase embrocher. 
Avec la muleta, i l travailla mieux qu'on eút pu croire. 
Alban le suivait de prés, comme cest le devoir du matador 
qui alterne, mais incapable d'effacer de son visage qu'il 
ne l'aimait pas. 
Le señorito^se débarrassa assez rapidement de son adver-
saire. Sitót le taureau tombé, tous les gradins, sous la 
présidence, se tournérent vers le prince, pour voir s'il 
applaudissait un peu, beaucoup, passionnément ou pas du 
tout, et se régler sur lui. Et tous d'appiaudir avec la 
méme nuance que lui, entre le trop et le trop peu, comme 
i l convient á queiqu'un du sang, qui doit montrer de la 
complaisance pour les divertissements du peuple qui le 
regoit, mais en méme temps laisser entendre qu'il daigne 
le faire. Alban regarda autre part; i l souffrait de ce suc-
cés et ne cherchait pas á le cacher. Une main lui pressait le 
foie, comme le faucon vous crispe les serres sur le poing 
ganté. Pendant qu'on nettoyait la piste, beaucoup restaient 
retournés vers le prince; béants, les yeux rivés sur lui 
comme s'il allait faire sortir des pigeons de ses manches. 
Les clarines sonnérent, et le premier taureau d'Alban 
—- le noir — jaillit dans l'aréne, au milieu d'un « Ah! J> 
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de contentement. En un instant, i l eut parcouru tout le 
rond comme un écervelé. Enfm, un taureau! De loin, les 
péons lui langaient la cape, puis, á son approche, se fau-
filaient derriére les burladeros. Alban le regardait avec 
des yeux sortant de la tete d'attention; et il se passait 
l'index droit sous ¡e nez, signe chez lui de fiévreux intérét. 
Esparraguera lui ouvrit la cape; le taureau s'élanga, mais, 
arrivé dessus, s'arréta court, les pattes droites, en fré-
missant un peu, souffla deux fois et, se détournant sans 
la prendre, obliqua et repartit au galop. Deux, trois capes, 
ainsi présentées, ne parvinrent qu'á lui faire rebrousser 
chemin. On eút dit qu'il y avait entre l'etofFe et lui on 
ne sait quelle répulsion physique. Le cceur d'Alban som-
brait. 
Quand le taureau, sa fougue brouilionne apaisée, parut 
fixé, Alban alia á lui, le cita avec la cape, l'y regut pour 
une véronique serrée, bien qu'elie ne lui donnát pas la 
sensation du danger, et qu'il f i t en dansant, les jambes 
écartóes, c'est-á-dire mal. Mais lorsqu'il voulut enchainer, 
la béte s'était échappée, était déjá loin. 11 courut derriére 
elle, non sans ridicule, l'atteignit quand, dans sa galopade, 
elle était tombée sous une pique, qu'elie acceptait parce 
qu'il le fallait bien. 
II lui tendit la cape pendant que le picador,-á plat-
ventre au sommet de la barriere, semblait prendre une 
lecon de nataticn. Et tout de suite il se. rendil compte 
que quelque chose de nouveau s'était fait. Le taureau 
fuyait droit devant lui, fourgonnant avec des coups de 
tete embrouillés. sans vraiment rcíever la tele. Et chaqué 
fois qu'il tapait ainsi il grognait, ridiculement, comme un 
bomme qui bougonne d'étre dérangé. Auparavant il était 
seulemenl diflicile, á présent" i l devenait dangereux — 
dangereux parce que. depuis la pique, il avait vraiment 
peur, dangereux comme tout ce qui a peur. N'importe 
que! taureau feroce eut été plus aisé á combatiré que. ce 
bceuí plaintif, 
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Tout le monde tmquant, par courtisanerie, pour sauver 
Vhormeur de la devise, le taureau fmit par prendre Ies 
trois piques réglementaires. Ensuite Esparraguera et Gutiér-
rez le banderillérent avec difficultés, car i l ne s'élangait 
pas. Mais que de maniéres faisait Esparraguera! Une 
« préparation artistique », avec effets de bras, trémous-
sements de fesses, inclinaisons de tete comme le photo 
graphe avant le : « Ne bougez plus! » et méme des ceil-
lades de houri. En vain Alban, trépignant comme un petit 
singe, lui faisait-il signe de dépécher — c'est la regle que le 
jeu des banderilles doive étre mené vite — : i l était dominé 
par sa cuadrilla comme i l l'était par le taureau. « La peste 
soit de la tuberculose 1 pensait-il. Quand je pense que, sans 
la pitié que ce garlón m'a inspirée, j'aurais a présent 
Vinares, un des premiers banderilleros d'Espagne! » 
Enfin Esparraguera piqua : un fuseau dans l'épaule et 
l'autre dans le sable. Quand i l revint á la barriere, i l se 
jeta sur l'alcaraza d'eau, comme si sa poitrine á demi-
détruite était dévastée de brúlure. Aprés cet effort, ses 
orbites semblaient s'étre creusées. Et son visage était 
gluant d'une sueur malsaine pareille á de la poisse. Gutiér-
rez, ensuite, banderilla avec brío. Qui l'eút cru? Des trois 
hommes d'Alban, celui-ci, avec sa tete de gargon de café, 
était le seul qui füt efficace. 
A chaqué paire posée, le taureau sautait, donnait des 
coups de revers sous la piqúre, et i l jetait en l'air des fils 
de bave qui en retombant s'accrochaient á ses cornes. 
Un peu réveillé, il remplissait l'aréne de son brame, appe-
iant le public á témoin des miséres qu'on lui faisait. Que 
lui voulait-on? Lui, i l demandait seulement qu'on le lais-
sát tranquille... « Non? On ne veut pas? Eh bien, tu vas 
voir 5a, toi! s> Et brusquement sa panique devenait une 
attaque et i l poursuivait un homme surpris, qui jetait 
sa cape, jusqu'á la barriere, sur laquelle i l posait son 
mufle avec un air comique de signifier combien i l serait 
mieux de l'autre cóté qu'ici. 
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— Attention, dit Alban, i l va sauter, 
I I sauta la barriere, tandis que Ies gens du couloir 
sautaient á leur tour dans l'aréne. On ne le voyait pas1, 
d'ici, galoper par le couloir, on ne le suivait qu'á son 
ombre, qui passait par le vide entre la barriere et le sol, 
et se deplagait rapidement. Et c'était impressionnant, cette 
ombre mouvante qui indiquait la mort cachée, comme 
est l'ombre de l'oiseau de prole qui tournoie autour de vous 
á vos pieds. 
Le taureau rentré, Alban prit la muleta, la mouilla et la 
frotta un peu dans le sable pour l'alourdir et qu'elle résis-
tát au vent. I I assura dans sa main la poignée chevron-
née, prit l'épée dont i l mouilla la pointe avec de la salive 
mise sur ses doigts, pour faciliter sa percee dans la chaír. 
— Pas de naturelles! lui cria don Al i . Passe de poitrine, 
passe de poitrine, et, si tu veux le chátier, des « aidées par 
le bas ». Tac! — tac! — tac! — (il fit les gestes, comme au 
café) et tu le roules! 
I I le tutoyait, dans sa sollicitude, Alban fit « Oui, oui.., > 
de la tete. Avec quel air dilaté don Al i avait lancé : « Et 
tu le roules! » En effet, assis au premier rang, sur un 
bon coussinet, ce devait étre bien facile. 
S'arrétant sous la loge de la présidence, oü se trouvait 
le duc, et rejetant le buste en arriére, Alban lui fit cette 
dédicace : « Señor duc, raa gratitude et la civilité veulent 
qu'ici je vous dédie ce taureau qui déjá porte votre devise. 
Mais, comme vous voyez vous-méme que c'est un taureau 
tout á fait impossible á travailler, je le dédie en réalité 
á qui en voudra. » 
II se retourna en langant son chapeau dans le couloir, 
trop vite pour voir les visages surpris de ceux qui avaient 
entendu, et qu'abasourdissait cette bonne insolence. Mais 
elle Tavait apaisé un peu tandis qu'il marchait droit au 
taureau, qu'il alia chercher dans son terrain, 
II eleva la muleta en l'agitant, la tete un peu penchée, 
frappa du pied. Le taureau baissa le mufle comme s'il 
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flairait le sol avec insistance, se dandina d'une patte de 
devant sur l'autre, gratta le sol — et le sable qu'il envoyait 
en gerbes retombait et se collait sur ses blessures, — amorfa 
un coup de tete qu'il ne donna pas. Alors Alban, s'avan-
gant, lui passa la muleta sous le nez. Le taureau, de la 
droite, décocha un coup de corne qui fróla le jeune homme 
sans le toucher. 
Sur un signe d'Alban les péons I'entreprirent, le firent 
changer de place. 
« Que tenter? » se demandait Alban. Et la nécessité 
de faire quelque chose tout de suite lui enténébrait le cer-
veau. Devant cette béte inerte et cependant venimeuse, 
¡1 sentait cruellement son défaut de science et n'avait qu'un 
désir : en finir au plus vite avec l'épée. L'épée, c'était 
toujours á elle qu'il en revenait. Tuer la brute, i l n'y 
avait que cela qui fút calmant. La tuer pour se nourrir 
de sa forcé. 
I I esquissa trois ou quatre passes, auxquelles le tau-
reau répondait toujours de la tete, sans déplacer le corps. 
Alors Alban se tourna vers le public, pour le prendre 
á témoin que rien n'était possible, puis i l lia la muleta 
et visa. Mais, comme si cette épée pointée vers lui ne lui 
disait rien, le taureau se mit á reculer. 11 recula ainsi de 
quelques pas, tandis qu'Álban avangait, l'épée toujours 
tendue, ce qui fit rire. De la muleta i l l'immobilisa et, 
profitant d'un instant oü ses quatre pieds étaient bien 
d'aplomb.se jeta sur lui comme il faisait d'habitude, c'est-á-
dire carrément et sans tourner la tete. Quand il se retrouva, 
titubant, derriére le taureau, i l vit que l'estocade était 
un peu en avant et pas assez profonde. Quelques personnes 
applaudirent, parce qu'elle avait été bien portee. Mais le 
taureau. pas convaincu, regardait les gens qui applaudis1-
saient avec l'air de diré : « Cest qa que vous applau-
dissez? » 
Gutiérrez, de sa cape, fit sortir l'épée. Alban en essuya 
le sang daná la muleta, et, sans une passe, s'effondra de 
L E S B E S T I A I R E S 199 
nouveau sur le garrot, Mais le taureau avait bougé trop 
tót, l'enfant avait eu peur et s'était jeté en dehors. L'épée 
ressortait par le cóté, et le taureau se mit á vomir le 
sang. 
11 alia prendre des mains de son gargon d'epées une 
nouveHe arme. Faisant cela i l vit. au second rang. la 
señora de Trujillos, qu¡ l'avait accueilli avec amitié et 
intelligence. Son regard croisa celui de la bonne dame, 
et i l le vit anxieux, dans son visage un peu contráete. 
11 eut la perception nette qu'elle souffrait en ce momént 
á cause de lui, souffrait parce qu'elle le voyait plutot 
médiocre. Et ceci entama son assurance. Car, chose étrange, 
i l n'avait pas eu l'impression qu'il était plutot médiocre. 
Ceci, en quelque sorte, le lui apprit. 
Le taureau, mufle contre le sol, ne bougeait pas, tirant 
une langue grise, et tenant les yeux sur la muleta et la 
cape qu'Alban et Esparraguera faisaient trainer sous son 
nez pour le fixer. 11 était aussi inerte qu'un taureau 
empaillé, et un filet d'urine tombait de lui continuement. 
comme le jet d'eau des locomotives. Alban se préparait 
pour le descabello quand le taureau fonga. Quel saut en 
arriére! Et, fuyant de biais, il tendait á bout de bras la 
pointe de la muleta pour aveuglér la béte, qu'enfin les 
capes détournérent. 
Maintenant le taureau se mettait en marche le long des 
barrieres. Toute la cuadrilla lui emboita le pas, et, dans 
le couloir, le garcon d'épées suivait aussi, ce qui était 
,-assez finistre. (De combien d'épées aurait-on encoré 
besoin?) lis parcoururent ainsi le quart de la piste. Dans 
ce voyage, Alban avait devant iui l'église qui dominait 
l'aréne. 11 lui fit quelques signaux de détresse. Cela com-
mencait á vraiment tourner mal. 
De nouveau l'animal s'immobilisa, prés d'un cadavre 
de cheval, plat comme s'il avait passé sous le rouleau 
compresseur. De la pointe de l'épée Alban repoussa íes 
banderilles, visa un instant pour le descabello, et píqua. 
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Le taureau donna un coup de tete et resta debout. Une' 
seconde fois, méme résultat. 
Maintenant, á chacun de ses échecs, 11 fermaií les yeux,; 
d'énervement, s'essuyait la bouche avec le bord de la 
main. !! n'avatt pas d'habileté á descabellar et il le savait. 
Et puis i l était sans cesse surpris par ce taureau, commeí 
si le taureau lui présentait des questionrs nouvelles, sux-
quelles i l ne savait- jamáis comment repondré. Encoré une 
fois i l se plaga pour tenter l'estocade. Sans les voir, i i 
eut conscience des spectateurs, aux premiers rangs, qui: 
levaient leurs cannes pour repousser l'épée au cas oü, 
mal plantée, elle serait rejetée dans le public par le tau-
reau. Prenant un léger élan en se soulevant sur la pointe 
des pieds, i l s'engagea, mais l'épée n'avait pas touché que 
le taureau relevait la tete et que l'épée sautait et tombait 
sur le sable. 
Alors le taureau, qu'on croyait demi-mort, agacé par 
la piqúre, s'en alia vers l'autre cóté de la piste, comme 
s'il en avait assez et cherchait désespérément á sortir de 
l'aréne. Alban le poursuivit en courant. Ses jambes étaient 
si molles qu'il lui semblait qu'elles devaient avoir l'air 
cagneuses. 11 se souvient que de l'autre cóté de l'aréne, 
á droite du toril, — ees détails vous restent dans la 
mémoire, — des gens de la plaza regardaient, debout der-
riére une porte griilée qui donnait á méme la piste, comme 
les chrétiens attendant de sortir dans le cirque. A gauche, 
íe soleil brillait sur les pointes des piques de rechange, 
zébrées de rouge, étendues sur leur rátelier. 
— Au descabello, c'est le seul moyen, je vous assuref 
lui conseilla Esparraguera. 
Machinalement. sans réactions, i l dirigea l'épée vers le 
cervekt, mais, au lieu de viser de loin, la posa á plat entre 
les cornes et tátonna, ce qui est moins hasardeux. Sous la 
piqúre, le taureau secoua la tete, — et déjá Alban avait 
f ait un saut ^ en arriére. L'acte de rompre était dans ses 
jambes comme les os y étaient. Ah! cette extraordinaire 
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maladresse! ees bonds de grenouille électrique. pour des 
riens. comme si son systéme nerveux était en pelote et au 
moindre contact se détendait! Et ees grimaces de rage. cesí 
serrements du poing sur la muleta quand il reconnaií qu'il 
ne peut en vouloir qu'á lui-méme! Et ees ondées d'angoisse 
dans les yeux. 
Le taureau allait et Alban le suivait. avec des regards 
traqués. Et derriére, eóte á eóte, ne se séparant pas. roar-
ehaient eomme deux augures Alearaz et Esparraguera. Et 
i l ne savait leur présenee que par leurs ombres qui s'éten-
daient devant lui, bleues comme la Méditerranée. 
De nouveau, á distanee respectueuse. Alban piqua. Toute 
la volonté tendue pour ne pas sursauter. i l sursauta. Et 
puis le taureau fonga droit devant lui. parmi les hommes 
qui ne s'y attendaient pas et s'éparpillérent. tandis que 
tout ce eoin de l'aréne en un instant était semé de capes. 
Et Alban fuyait, glissant, fuyait de travers, la tete tournée 
vers l'extérieur pour ne pas voir le danger. Lepée lu i , 
échappa. 
— Gaseosa de m i tia, quien quiere? 
Le cri du vendeur de limonade frappait Alban eomme 
quelque ehose d'odieux. Derriére la barriere, son gar-
gon d'épées. eigarette á la bouehe. lui tendait la gaine, 
avec une autre épée, qui sortait un peu. Tel il était á 
l'ombre, sur le fond éclatant des capes étalées. reí au 
soleil, sur le fond de jambes pendantes des gamins dü pre-
mier rang. 
Alban prit eette nouvelle épée, l'infléehit en appuyant 
dessus le pied. 
— Une muleta! Comment! I I n'y a pas une autre 
muleta? 
— Pourquoi faire? lui dit le gargon durement. Celle-lá 
est bonne. pour qui sait s'en servir. 
C'était vrai. Mais Alban avaít besoin d'un arret, oü i l 
essayát de reprendre possession de sa volonté et de 
s'appuyer dessus. 
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, — H a y gaseosa! Quien quiere f 
II voulut humecter la pointe de Tépee, mais i l n'avait 
plus une goutte de salive. Et i l retourna á la barriere, 
pour la tremper dans l'alcaraza d'eau préparé pour lui-
méme, sembiable au vase qui contenaií í'eau lústrale dans 
le laurotole. . ' . 
— Vas-y, i l ne te mordra pas, lui cria quelqu'un au 
premier rang, et ¡es rires éclatérent. 
•— Le descabello! lui soufflaient les hommes. 
Mais le public l'eüt lapidé pour qu'il tentát ce coup. 
qu'il ne Teut pas tenté. Bizarre ílot de résistance au miíieu 
de son étrc á vau-l'eau. C'était le vieux pli instinctif, que 
personne ne pút lui faire f ai re ce qu'il ne voulait pas faire, 
C'était. aussi un état presque physique : d'une sensibilité 
hyperírophiée vis-á-vis de tout ce qui lui venait du tau-
reau, i l était comme mithridatisé contre tout ce qui lui 
venait du public — contre tout, fors contre le cri obsé-
dant : 
— H a y gaseosa! 
Un arenero qui, á quelques pas seulement derriére la 
béte, égalisait le sol avec un ráteau, lui donna confiance. 
11 se jeta sur l'échine avec un han, avec toute sa passion 
á expurger. Quand i l se retourna i r vit l'épée en bonne 
place, et sa vie se détendit un peu. II leva la main, signi-
fiant que la béte avait son corripte. Elle, marchant fai-
blement, se traína vers la' barriere, comme font les tau-
reaux quand ils sont proches de mourir. Avec quelle 
anxiété i l surveille son arriére-train, guette ramollissement 
des jambes! 
Ácculée contre la barriere, sa gueule était une grotte 
d'écume et de sang, á chacune de ses respirations sa 
iangue se collait á son palais, et elle répondait encoré de 
la tete, á droite, á gauche, lan^ant des gerbes de sang 
tandis qu'á droite Esparraguera, Alban á gauche, l'un de 
la cape, l'autre de la muleta, semblaient l'éventer. Mais, 
immobile, n'avangant plus seulement une patíe, oo ne 
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distinguait pas á ses jambes de fléchissement. Combien 
de temps cela allait-il durer? Quelle forcé démoniaque 
y avait-il dans cette hete? Et cependant c'étaii elle, ce 
n'était pas Alban. qui était la proie de la vieille falaliíé 
ressuscitée sur le sable de ce cirque. Comme le héros 
antique, quoi queLíe. fit, qu'elle se défendít. qu'elle bles-
sát, qu'elle tuát meme, sa mort était écrite, rien ne pouvait 
la tirer des mains de la Moire et dans quelques minutes 
elle aurait péri. Et elle restait la, ayant vaincu á sa 
maniere, qui était d'étre encoré vivante, mais en réalité 
vaincue d'avance et irrémédiablement vaincue. — 
eífrayante avec ses papiers et ses rubans multicolores tels 
que des fleurs nées de son sang ruisselant, efifrayante comme 
ce taureau dont la masse agonisante fit reculer les cabes-
tros venus le chercher1 et qui, entrés comme des petiís 
fous, arrivés devant lui s'arrétaient, n'osaient approcher, 
et regardaient avec des yeux oú se lisait l'eífroi de la 
mort. 
— Gaseosa mu fresca! A h í va la gaseosa! 
i . Aprés dix minutes de travail du matador, si le taureau est 
encere vivant, la présidence donne au matador un avis. Encoré 
trois minutes, et c'est un second avis. Deux minutes, el c'est le 
troisiéme. Les cabestros viennent alors chercher le taureau qui 
sera achevé dans les corrales. 
Dans la course qu'on décrit ici, la regle des trois avis n'est 
pas appüquée. De méme, dans une course réguliére. on- ne 
verrait ni le désordre qui régnera plus tard dans lá piste, ra 
ees conversations entre matador et président, ni cette autori-
sation de tuer accordée á l'un des personnages, etc.. On ne 
saurait trop rappeler que ees inégularités proviennent dü fait 
qu'il s'agit ici d'une course d'amateurs. Bien qu i'.s aient iaissé 
venir le populaire, les gens du monde qui l'ont organisée 
songent avant tout á se distraire, et laissent enfreindre parfois 
la réglementation stricte des courses, quand i's peuveut le 
faire sans qu'en soit faussé sérieusement le. jeu dont ils se 
donnent le plaisir. 
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Esparraguera et Gutiérrez se jetérení litteralement suí 
)e taureau pour le íaire tourner, le provoqúaril avec des 
exclamations rauques Dans les gradins proches, les gens 
se levaient et les insultaient. • 
— Assassins! — Arrétez! — Queile barbane! — Faire 
danser un taureau morí! 
En un instant. les injures se changérent en nres. Le 
peuple se livra au prurit régional de la plaisaníerie. Et les 
déux larrons avaient beau continuer leur manége. on ne 
les engueuiait plus, maintenant qu'on avait ri. 
Les bestiaires faisaient tourner le taureau dans le cré-
pilement furieux de leurs appels. oui. c'était vrai, en une 
sorte de valse inhumaine et macabre. La panique tournait 
en rond. comme les taureaux aflfolés. Et en Alban aussi 
toul tournoyait. II en éta;t au point cu on ne sait plus ee 
qu'on fait. Tandis qu'i1. s'éloignait, se rapprochait de 
J'animal enfm arrété, i l marchaií sur le pan de sa muieta. 
Comme dans un revé, il entendaií ees cris espagnols qui 
laissent tomber Vo ou Va final, de longs siffiets lancés 
d'un bout á l'autre de l'aréne ainsi que des sifflements 
d'obus. Les muscles de son cou ne maintenaient plus sa 
tete,'qui oscillait. II avait envié de saisir carrément la 
bete par une come, et avec l'autre main d'enfoncer 
l'épée, mais il n'osa pas. Par-dessus la barnére, Gutiérrez 
s'y essaya, sans succés. A gauche. Patata qui se rappro-
chait un peu quand les taureaux semblaieni désarmés, luí 
envoyait des coups de cape dans les jambes, pour la faire 
trébucher, et ce mort vivant décochait des ruades, ce qui 
renouvelaít Ies rires. 
— Hay gaseosa! 
' Sauvagement, Alban lui faisait aller le drapeleí rouge 
sous le mufle, espérant qu'un mouvement qu'elle esquis-
¿eráit lui ferait perdre un peu de forcé, háterait sa fin. 
Saúvagement. tac! tac! Hay gaseosa!Hay gaseosa! 
Eníln la béte s'agenouilla paisiblemenl. puis affaissa 
l'arriére-train, puis avanza un peu les palles de devant 
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comme pour étre bien á Taise. (Que d'hístotres pour 
mourir! Charogne, dépéche-toi done!) Et elle resta ainsi, 
abrutie et indignée. 
Alban s'essuya le front, oü ngolait la sueur. Ses yeux 
étaient vagues, sa bouche entr'ouverte. ses traits devalés, 
mais, au delá de rhumiliation, une joie cynique se dila-
tait en lui qu'il arrivait mal á céler. — oui. aprés tout 
cela, un épanouissement de joie d'en avoir finí. El i l 
n'osait tourner vers le peuple cette face á la fois honteuse 
et eflfrontée. 
Mais du couloir sautait un vieux polichinelle á fond 
de culotte rapiécé, le bras droit entouré dun couvre-
manche en toüe cirée : le torero chargé d'achever tout 
taureau conché, alors que tout taureau debout reste á la 
charge du matador. S'approchant par derriére. i l ieva 
un couteau semblable au couteau taurobolique, visa un 
instaní, le couteau levé, assis sur ses jambes dans la pose 
meme qu'a le Mithra des bas-reliefs, et eníonga le fer 
dans la nuque du fauve. Alors se passa cette chose : au 
lieu de s'immobiliser á jamáis. ce!ui-ci. sous la piqure 
maladroite. — horreur! — se releva, tandis que le poli-
chinelie gagnait prestement un burladero. La béte infer-
nale retombait aux mains d'Alban! 
On le vit regarder le vieillard comme s'il voulait !e 
tuer, et puis. de rage, jeter son épée. et s'appuyer contre 
la barriere, comme queiqu'un d"excédé qui va defaülir, 
avec un geste analogue á celui du pelotari qui. son coup 
manqué, se retourne et s'appuie contre le mur du fond, 
dans son bras replié. Que se passa-t-il au juste? 11 y eut 
quelques instants de désordre. Des gens du couloir sau-
térent dans l'aréne, Alban se tourna. Le taureau s'était 
recouché. 
De loin, i l regarda. II pensa que le taureau se léverait 
encoré. Mais cela lui était égal, á présent. I! avait renoncé. 
Les cabestros pouvaient venir. Lui, il avait finí. Et i l 
attendit l'inévitable avec un détachement calmé. Comme 
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H avait ,été tantót au-delá de la peur, i¡ éíait au-delá det 
]'4 d'étresse. 
Le vieux plongea son poignard. Le taureau croula sur 
le cpté,. étirant das pattes raidies, vite immabiles. Le vieux. 
essuya son poignard dans les frisons de la tete désormais, 
bonne á baiouer. • 
Alban eut pu revenir á sa place par le couloir. Mais 
il était si bouleversé qu'il traversa toute la piste, au milieu. 
á¡un silence unánime. II savait que la pplitesse seule,, 
exigée vis-á-vis d'un amateur et d'un étranger, dans une 
course mondaine, empéchait ce silence dJétre une tempéte 
de sifflets. 11 l'eút presque préférée : des sifflets, on a le 
mouvement de les braver. 11 avait apergu des spectateurs 
de l'ombre qui causaient, tournant le dos á l'arene, avec 
un mépris, affecté ou inconscient, et c'est Ies yeux baissés 
qu'ü traversait. Oui, i l ne leva pas une fois les yeux, méme 
quand il salua la présidence. Lá sueur ruisseíait sur son 
.visage et il jugeait qu'elle le rendait encoré, plus ridicule, 
soulignant la disproportion entre l'eífort fourni et le 
résultat obtenu. Et i l sentait que ees milliers de regards 
étaicnt fixés sur son visage, uniquement sur son visage. Ce 
que les gens venaient voir aux taureaux, c'était bien le jeu^ 
mais c'était cela aussi : la décomposition sur le visage d'un 
hbmme. 
, 11, sauta dans le couloir, si hors de lui qu'il accrocha 
du pied et faillit tomber. Comme un boxeur épuisé ne 
reconnait plus son coin et se dirige vers celui de l'adver-
saire, il ne retrouvait plus le sien dans le couloir, oü i l 
titubáit. á son tour, comme avait titubé sa victime. La voix 
de don Ali le guida : 
— Pauvre, quel os! Ce n'esí pas de votre faute! Cest 
tres bien de ne pas vous étre découragé. 
Des épaules Alban fit un geste resigné. Ces consolations 
lui étaient plus douloureuses que le silence.- 11 se lava Ies, 
mains, rouges de sang, se sécha le visage avec la serviette-
éponge, s'humecta la bouche avec cette méme eau oíi i l 
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ávait plonge la pointe de l'épée, et qu'il cracha pour ne 
pas s'alourdir. Don A!i, sans qu'il comprit le geste, lui 
retira avec son mouchoir un fiiament de bave resté sur 
ses cheveux. Puis i l s'assit sur la marche de la barriere, 
á l'intérieur du couloir, le dos á la piste, au milieu des" 
étuis á épées, des paniers remplis de capes et de muletas, 
et se passant la main sur le front comme un homme qu'ón 
vient de réveiller á rimproviste, mais tout de meme bien 
content parce que au moins, dans ce couloir, on était á peu 
prés á Tabri des taureaux. 
Maintenant on recouvrait vivement de sable les taches 
de sang. Dans le bruit des sonnailles, les mu les harnachées 
de rouge entrainaient au galop un cheval mort, avec son 
encolure iníléchie de serpent de mer. Et de son museau 
i l labourait le sable, et le sable jaillissait dans la rapidité 
de la course, comme un souffle fabuleux s'échappant de 
cette píate dépouille. 
Juste au-dessus d'Alban, au premier rang, des grues 
bafraient des langoustes, du champagne, toute une bousti-
faille de riches étalée sur le rebord de la barriere comme. 
sur une table, et elles époussetaient leurs miettes sur les 
chapeaux des spectateurs du couloir, qui trouvaient cela 
adorable. Elles s'interrompaient pour se dessiner une fausse 
bouche, de faux cils, tout faux, afín de pouvoir plaire; 
puis regardaient Alban avec un pe t i l . ai r satisfait. H se 
déíourna avec dégoút. II suivit, non sans hébétude, comme 
une chose passkmnante, tous les gestes du polichinelle qui 
nettoyait soigneusement son cou'teau avec une éponge de 
caoutchouc, tous ceux de son gargon d'épées qui aiguisait 
la pointe d'une de; épées sur une pierre bruñe, semblable 
á la pierre qu'on voyait' devant l'autel de Mithra. La sueur. 
l'agagait dans le creux de ses reins, ou elle ruisselait comme 
l'eau sur la vitre aprés rorage,.collait le pantalón contre 
la.peau, apparaissait en dessins á travers l'étoffe; i l íris-
sonna et serra sa cape sur.ses épaules. II sentait distmc-. 
temení ses neffs trembier á Tintérieur de lui, S'ií lui
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fallu écrire, son écriture eüt été illisible. Au-dessus des 
flons-ílons vagues de !a musique, i l entendit l'appiaudis-
sement dont on saluait le taureau rraíné hors de Taréne, 
et cet applaudissement pour le taureau exprimait ce que 
n'avait pu diré tout á l'heure le silence vis-á-vis du 
matador. Et i l devina que la voiture á eau faisait le tour 
de la piste, au souffle frais qui sortit de la terre comme 
I'odeur de la jeunesse sort parfois d'un visage humain. 
V I I I 
— Ai! . . . 
Akaraz renversé se cramponne á une come, se colle au 
mufle pour que la corne ne puisse pas l'atteindre. Puis, 
secoué, il lache et le taureau, avec la maladresse de sa 
race, tape á droite, á gauche, partout sauf dans le corps 
ofTert. Alban, qui est le plus proche, se jette devant, met 
sa cape sous le nez de la brute, Tattire de son coté, 
Parisiens, vous devez croire qu'il est sublime : i l a sauvé 
son ennemi! Mais non, g'a été un réílexe. Et les trois 
quarts des actes de devouement sont cela. 
Jusqu'á présent, la course a été tantót insipide, tan-
tot ridicule et répugnante. Maintenant tout ce qui va 
suivre, jusqu'á la fin, va avoir un cachet de violence tres 
accusé. 
Sitót que le señorito se fut relevé, des gens sortirent du 
couloir et essayérent de l'y faire rentrer, et il se débattit. 
voulant continuer, et en se débattant i l se tourna : Alban 
vit qu'il était blessé au jarret droit, d'oü coulait beaucoup 
de sang. Mais i l se débattait violemment, luttant avec ees 
gens, qui, toujours de plus en plus nombreux, sautaient 
la barriere et venaient vers lui, combinant á l'altruisme 
le désir d'améliorer leur phee á la faveur du désordre. 
lis insisUáent, il les repoussa et alia prendre Ies instruménts 
de mort, pendant que tous les gradins criaient : « Non! 
Non! Ne faites pas cela! » avec tant de véhémence qu'un 
étranger eút cru qu'on l'insultait, alors qu'au contraire 
c'était dans son intérét qu'on le disait. Les paroles de sa 
dédicace se perdirent dans le tumulte. 
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íl traversa, boitanl, pour rejoindre le taureau, et alors, 
de ees mémes hommes qui Ten dissuadaient i l y a une 
minute, un vaste applaudissement s'éleva, le premier de 
la journée. Alban soupira. Qu'eút-il pensé s'il eüt pu se 
rendre compte, par expérience, que le mérite du señorito 
était moindre qu'on ne pensait, parce que le señorito, á la 
lettre, ne savatt pas qu'il était blessé? Le coup de corne 
n'étant qu'une entrée et sortie, sans déchirure, i l n'avait 
sen ti qu'un choc et il avait repoussé les gens non par 
vaillance, mais simplement parce qu'il ne comprenait pas 
pourquói on venait le déranger. 
Alcaraz était déjá vers le milieu de Taréne qu'il y avaít 
encoré un arenero qui courait vers iui, et lui prenait le 
bras pour le faire revenir. II y eut entre eux un vrai corps-
á-corps de quelques instants, pendant lequel le taureau se 
rapprochait d'eux. et tout le cirque voyait la menace 
qu'eux seuls ne voyaient pas. Une grande clameur les 
avertit : troís secondes aprés i l eüt été trop tard. Une cape 
détourna le taureau. 
L'arenero était resté en arriére. Akaraz, seul, s'avanga 
vers la brute. Mais i l n'avait pas fait six pas qu'il cháncela, 
et l'arenero, qui n'était pas loin, courut et le soutint. Alors 
i l se íaissa ramener, soutenu, jusqu'á la barriere, par-dessus 
laquelle on le fit passer á la forcé des bras. Déjá son 
gargon d'épées vidait la cruche d'eau, signifiant que le role 
de son maítre était fini. Et les gens, enfin réveillés, se 
tourna.ient les uns vers les autres avec des mines ragail-
lardies, incapables de cacher la joie candide qui les 
íransfigurait. Une blessure! Enfin, cela commengait á. 
valoir la peine qu'on se fút dérangé. Les grues fai-
saient de rauques cris de matrice, se tapaient sur les 
cuisses,. pleines. d'une maternité bestiale á la vue de ce 
m & k affaibii, objet convenable pour la sorte de désir qu'on 
nomme pitié. 
Alors seulement Alban réalisa que. Alcaraz blessé, c'était 
lui qui devfi.it tuer ce taureau, á sa place. 11 frémit. Mais 
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i l n'ayait pas encoré eu de sentiment clair que Jesús courait 
vefs lui, le visage cléfait par l'anxiété, rexcitation, respoir.. 
— Señó, permettez-moi de demander au président qu'il 
me laisse tuer ce taureau... (II parlait si vite qu'on le 
comprenait á peine, et d'une voix, atténuée par l'émotion; 
ses yeux verl-cíair et brillants faisaient songef á du raisin 
mouillé.) Je vous en prie! Vous, cela vous est égal,.. Moi, 
je veux étre torero... Je peux tuer tres bien, vous savez! 
Si je tue bien, je serai remarqué tout de suite... 
— Mais oui, dit Alban, bien sur. 
Soulagement de n'avoir pas á tuer ce taureau? Désir 
de faire plaisir au gargon? Tout cela. 
Esparraguera arrivait, repoussait Jesús de cote. 
— Qu'est-ce que cela veut diré? Moi, je peux tuer ce 
taureau. 
— Non, dit Alban, ce sera celui qui me Ta demandé le 
premier, ou ce sera moi. 
Au-dessous de la présidence, Jesús, cambrant la taille, 
demanda l'autorisation. Alban l'appuyait : « J'ai été trop 
mauvais pour ne pas désirer que vous ayez un autre spec-
tacle que le mien. » 
Esparraguera jeta violemment sa cape sur \z barriere. 
— Si ce golfo 1 tue, je ne travaille plus. Je suis matador 
aussi, moi! Je ne suis pas un « singe savant »! 
—• Vous étes á mes ordres et vous ferez ce que je vous 
dirai. 
— Je ne ferai rien du tout. 
Telle un bouillonnement, cette fermentation, du fond de 
cuve qu'était l'aréne, remontait sur les bords : chaqtie 
spectateur, sortant de table, était une grande jarre de vin 
sur laquelle tapait le soleil. Aux gradins, on manifestait 
violemment. Comme tout le monde s'interpellait dans l a 
piste, des gens criaient: « Cest la Chambre des Députés! » 
i . Voyou. 
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jamaif Alban ne saura pourquoi toute une sectíon des 
gradins de soleil siíflait Jesús, alors que le public populaire 
eüt dü étre le premier á le soutenir. Méme un des employés 
de la plaza, dans le couloir, l'interpella á bout portant: 
« Rubio!1 Intrigant! Toujours vouioir se faire remar-
quer! » La plupart l'applaudissaient : nombreux étaient 
ici, certainement, les spectateurs qui savaient ce qu'il 
valait. 11 y eut un moment tres confus, et la choíe suivante 
qu'Alban vit, c'est Jesús, qui avait déjá pris la muleta et 
une des épées d'Alban, les céder á un torero en civil, 
José Santa Fe. qui venait de sauter sur le sable, tandis 
qu'une expression de désappointement, oú dans les yeux 
jimbreux les larmes étaient toutes proches, se peignait sur 
le visage du garqon, soudain triste comme ees visages de 
génies adolescents qu'on voit sculptés sur les boucliers. • 
La plus grande partie du public se mit á siffler le 
mouveau venu, qu'on n'avait aucune envié de voir tra-
vailler : ce Santa Fé était de troisiéme ordre. Et puis 
iAlban. á son tour, prenait feu. Comme le taureau. il avait 
besoin d'etre excité pour se mettre en train. Comme son 
CaJgo, la vue du sang l'avait tiré de sa torpeur. et puis 
cette requéte de Jesús. Et c'est impétueusement qu'il cria 
au Président : 
— Presidente! ( I I faut le diré en espagnol. Le mot 
Prés iden t ne laisse pas deviner ce qu'on peut mettre de 
passion dans un Presidente!) P ré s tden t e ! C'est cet arenero 
que j 'ai autorisé á tuer. Si vóus ne voulez pas de lui, 
c'est moi qui tuerai, comme c'est régulier. et pas un autre-
Ah! c'est beau, l'incohérence des etres! Moi, Monther-
lant, qui écris. je trouve cela bien beau. II y a cinq 
minutes. Alban frémissait á la pexisée d'avoir á tuer ce 
taureau de surcroít. Maintenant, il va au-devant. Ne dites 
pas qu'il est courageux. ce n'est pas cela du courage. 
Et des milliers d'actes de bien et de mal sont. faits amsi, 
j . «Le Biond», jésüs, nous l'avons vu, a les cheveux cuivrés. 
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sañs qu'on y pense, et la mémoife de leurs auteurs se 
perpétue comme héros ou comme criminéis, et ús nont 
été ni rnn ni l'autre. 
Les spectateurs les plus rapprochés, qui avaiení entendu, 
applaudirenl. Et plus loih applaudirent aussi ceux qui 
n^vaient pas entendu, mais avaiení vu Alban intércéder 
pour Jesús et devinaient son role ; i ! y avait la cette bien-
veillance naturelle au peuple andalón, heureux de pouyoir 
encourager quelqu'un qu'il avait díi blámer tout á l'heure, 
et puis de la courtoisie. Et voici : de meme que le peuple» 
en élevant ses mouchoirs, demande la liberté pour le 
capitalista 1 qui luí a donné du plaisir, en un instant touté 
J'encemte fut íleurie d'une neige gracieuse de mouchoirs 
biancs qu'on agitait. demandant i'autorisation pour Jésús. 
Y eut-il jamáis une minute plus voisine de celie ou le 
peuple romain, par pojces levés, demandan la gráce d'un 
gladiateur? 
— Rubio! j ems i l lo ! 
— P r é s i d e n t e ! E l ch iquiyol 
— Anda, Rubro! Anda, tonto! x-
Et Jesús, sur un signe du président, prit íes armes et 
s'en fut en courant vers le taureau, que les toreros, de 
J'autre cóté du cirque. avaient distrait pendant cette longue 
scéne Alban le suivait. Comme ils arrivaiem vers les 
places du soleil, d'une section des gradins une nouvelle 
hüée accueillit Jesús. Cette animosité le rendit plus sym-
pathioue encoré á Alban. Ce n'était pas esprit de contra-
•diction. Mais i l avait tant de dégoút pour ceux qui 
cherchent á plaire qu'un élan le souievait, d'abord, vers 
tous ceux qui déplaisent. 
A quel point i l sentalt en soi l'anxiété que Jesús devait 
?. Spectateur qui, pendant la course, saute dans la pisté 
poiir faire des passes au taureau. Son acte est puni de pnsun, 
á moins que le peuple n'obtienne du président sa gráce, s'íl 
a montré de la valeur. 
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sentir, Jesús eút-il pu le comprendre? Aprés avoir soulevé 
tout ce bruit. quelle dérision si le gargon rencontrait un 
désastre! Quel tnomphe pour ses adversaires si acharnés! 
Jesús s'avanga vers le taureau. Fut-ce volontaire de sa 
part, par coquetterie de courage? Fut-ce parce qu'il y eut 
chez les toreros une vague répugnance á seconder cet 
intrus? A!ors qu'Alban et le señorito avaient toléré tous 
leurs homme? autour d'eux, i l se trouva presque seui en 
face de la brute. Qu'il l'eüt voulu ou qu'il eüt été aban-
donné, c'était egalement beau. Alban lui-méme, qui avait 
une confiance instinctrve dans les fácultés du rapai , jugjea 
qu'il le servait mieux en restant un peu éloigné. 
Tandis que s'étaient déroulés ees incidents, les jeunes 
gens s'en étaient donné á cceur joie de travailler l'animal, 
qui était noble et facile, et ils l'avaient épuise. Devant une 
béte qui ne répondait plus guére á la provocation, Jesús 
ne fit rien de saillant avec la muleta; mais ce qu'il fit 
fut fait dans le berceau des cornes, et inspiré par le sang 
torero. Ah! merveilleuse. ah! vraiment adorable apparition 
de la valeur aprés la non-valeur! Oú qu'elle soit, comment 
la méconnaitre! Comment n'en étre pas soulevé! Alban 
avait Un mímense désir que la chose se terminát heureu-
sement pour lui, et on peut étre sur que de nombreux 
spectateurs, physiquement soulagés, avaient ce méme désir. 
Avec franchise, et comme quelqu'un qui sait, Jesús donna 
un premier coup d'épée et retira l'épáe. soit qu'elle eút 
heurté un os. soit qu'il ne füt pas rentré assez fort ; la 
race andalouse a plus de gráce que de vigueur. C'était la 
dixiéme fois peut-étre qu'on voyait cela dans Taprés-midi. 
« Est-ce que la serie noire va recommencer? se demandait 
Alban as^ombri. 11 eút été si bien, si complet qu'il tuát 
mieux que les autres! » Jesús s'arma de no^uveau. s'engagea 
magnifiquemeht entre les comes, et la béte apparut avec 
l'épée enforcée á moitié au bon endroit. Aprés tant de 
travail méd o;re dims cette journée, c'était une grande 
estocade. Une demi-minute, et le taureau tumba. « Oui, 
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se disait Alban, tremblant d'enthousiasme, je Tai toujours 
pensé : i] n'y a que deux choses dans la vie, la voiupté 
eí le courage. » 
Jesús fit le tour de l'aréne, violeirunent applaudi, sauí 
dans la section des gradins oü, comme tout á l'heure. on 
le siífla. Alban allant derriere lui, jouissant de l'ovaíion 
comme si elle lui étaií adressée. D'ailleurs on savait qu'ii 
avait soulenu Jesús, et, par bienveillanee, on l'appiau-
dissait lui aursi. I I ramassa et renvoya un des chapeaux 
.qu'on avait jelés au triomphateur, ce qui est dans le role 
des subalternes. Du cóté du soleil, cette simplicité p!ut; 
aux places de l'ofnbre elle fut jugée diversement. Quelques-
^uns cru.rent y reconnaitre cette démagogie frangaise qui 
ya partout troublant la société. lis pensérent que, bien que 
la naissance l'eút place dans leur classe, ce gargon devait 
étre un ennemi. 
Ah! c'est qu'il était bien lancé, maintenaht, i l était un 
auíre homme. Impressionnable, inégal, toujours tributaire 
de rinspiration, i l était demeuré jusqu'alors dans une 
singuiiére apathie. Mais la disparition de Alcaraz le faisait 
respirer. II pouvait davantage, maintenant qu'il n'y avait 
plus, pour marcher á son rang, qu'un étre qui s'y trouvait 
par sa gráce. Et puis la vaillance du tueur juvénile- avait 
fouetté son amour-propre, qui se réveillait comme une 
béte, eí, sitót les yeux ouverts, cherchait quoi dévo-
rer. Quand il prit son poste pour attendre l'entrée du 
Mauvais Ange, si on lui eüt dit : « Tu vas étre íué », i l 
eüt écarté le fácheux avec un : « ^a va, qa va, on cau-
sera de cela tout á l'heure t>, et eüt marché á la mort. Et, 
deux heures plus tot, i l avait songé á ne pas paraitre aux 
arenes! . 
Mais Esparraguera sautait hors du couloir pour prendre 
sa place. Alors, tout ce qui était en lui sous pression voulut 
un peu s'échapper. Ce ne fut pas la passion qui l'inspira, 
•jnais le désir calculé de faire un essai de sa passion. I l 
eut un geste de la main vers la présidence pour qu'os 
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suspendit k sonnerie de? clarines, et i l alia vers Esparra-
guera. 
—^  Vous m'avez dit tout á Theure : « Je ferai ce que je 
voudrai. » Vous ne comptez done plus dans ma cuadrilla. 
Je vous prie de sortir de la piste. 
Et comme Thomme protestait : « Je suis venu ici pour 
torcer », Alban se tourna de nouveau vers la présidence : 
— Cet homme m'a dit tout á l'heure qu'il ferait ce qu'il 
voudrait, et non moi. 11 ne compte done plus dans ma 
cuadrilla. Voulez-vous lui ordonner de sortir de la pifte! 
Le président semblait perplexe. Cependant, dans le 
couloir, un gros homme, inconnu d'Alban, mais dont . 
l'embonpoint était plein d'autorité, faisait signe á Espa-
rraguera de rentrer. Pendant un instant i l y eut beaucoup 
de confusión. Puis Esparraguera sauta la barriere en 
ricanant. 
— Eh bien! Cest autant de travail en moins! On croit 
que cela m'ennuie... Cela m'enchante, au contraire! Patata^ 
v á m o n o d 'aqui! 
I I se versa de I'eau goulüment. Ses poumons le dévo-
raient. 
Patata, qui était déjá á son poste, eut une expres-
sion d'hésitation. II semblait partagé entre le désir de 
se solidariser avec son compére et celui de faire du 
zéle, pour donner un démenti á ses cinquante-sept ans. 
Cette vanité, assez touchante, l'emporta, et i l resta. Alban 
ne vit pas la conclusión de ce débat. I I fixait la porte du 
toril. 
Une exclamation salua l'entrée du Mauvais Ange, pleine 
de rires devant sa figure singuliére; et tout de suite les 
rires décrurent, moururent, quand on vit le style de ses 
attaques. 
Gutiérrez et Jesús le provoquaient á droite et á gauche, 
et i l faisait face á droite, á gauche, déplagant Tarriére-
train plus léger en pivotant sur les jambes de devant. Et 
i i était beau, dans sa laideur, avec ses cornes inégales, soa 
L E S B E S T 1 A I R E S 217 
air furieux de chat, et sa tete haut levée, et ses fanons 
bougeants. Quand il s'arretait, les deux souffles sortaient 
par saccades de ses naseaux et se découpaient sur son 
poitrail, rouge sombre. 
« Voici le moment d'étre blessé, pensait Alban, mais cela 
nyest égal, et cela m'est égai d'étre tué, si j 'ai fait 
auparavant quelques choses dignes de moi. » Ce matin 
i l s'était dit : « 11 ne faut pas étre blessé. Soledad serait 
trop fiére. » A présent, en pour, en contre, aucun pouvóir, 
elle n'en avait aucun. Sitót que le taureau lui parut 
fixé, sans laisser les hommes faire des filigranes. i l alia 
vers luí. 
Plus vite qu'il ne pensait, i l l'eut dans sa cape comme 
«n rude coup de vent qui lui fit de l'air, et il digna des 
yeux. Mais ses pieds ne bougérent que pour pivoter sur 
leurs pointes: une forcé supérieure les rivait, bien indé-
pendante de sa volonté. 11 tordit les reins, étira les bras 
avec une lenteur, une douceur, une puissance voilée 
incomparables: la cape, soulevée par les cornes, traína sur 
le dos hirsute. 11 n'eut qu'á courir un peu et de lui-méme 
le taureau revint, donna la cornade en soufflant un coup 
sec, et cette fois i l passa si prés qu'on cria : « Suicida! » 
Alban avait le visage tendu, les máchoires serrées et dou-
loureuses, les ailes du nez dilatées, couvertes d'une sueur 
sibylline, ne respirait pas, n'avait pas peur, m^is soufflait 
par les narines, comme le taureau; il n'était qu'une seule 
immobilité consciente et inconsciente, glátée et bandee á 
se rcmpre. Et trois fois, quatre fois, cette passe fut 
renouvelée, avec cette méme lenteur pathétique. D'avoir 
réussi lui donnait confiance. Les applaudissements i'em-
portaient comme la maree remet á flot une barque: Pendant 
la passe, son étre était anesthésié. Mais, dans le témps 
entre une passe et l'autre, un froid lui descendait le !oñg 
de Téchine, qui cessait durant la passe suivante, pour 
sourdfe de nouveau aprés. 
•Maintenant, pour ramener plus vite la brute, sitot qu'elle 
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avait passé la cape i l se jetait et la heurtait avidement de 
ses poings, de son coude, au flanc ou á la eroupe (satis-
faisant lá, aussi, son besoin de la toucher), de sorte qu'elle 
se retournait tout de suite et qu'il n'y avait plus une 
succession de passes mais une seule passe, ¡1 n'y avait plus 
qu'une seule bousculade tragique des deux étres fondus en 
un seul étre, ü n'y avait plus qu'une seule caresse brutale 
et continué oú le gargon, rétrécissant á mesure la cape, 
serrait toujours plus le monstre contre lui, le rapprochait 
toujours plus de lui, comme on rapproche une femme 
qu'on va faire entrer dans sa chair, l'enroulait tout autour 
de lui en méme temps que sa cape, sentant le mufle chaud 
contre sa main mouillée de bave, car le taureau. chaqué 
fois qu'il chargeait, lui mettait de l'écume quelque part, 
comme la vague en met sur le rocher. Oui, sans le savoir, 
il avait dit vrai quand i l disait au duc : « II est fait pour 
moi » : ce corps-lá était fait pour son corps. Et cet 
homme qui répond á chaqué mouvement de la béte par 
un mouvement accordé, cet homme et cette béte qui s'em-
boitent chacun tour á tour dans les vides que crée l'autre 
en se deplagant, et ce rire qui n'éclate pas, et ees paupiéres 
qui s'abaissent au zénith de la sensation trop bonne, et 
la volupté de ees gestes, c'est le dieu et son prétre qui 
édifient leur communion prochaine et la murent dans une 
danse nuptiale. 
Enfin le taureau s'arréta, et Alban ne poursuivit plus, 
parce qu'il était dans l¿ nécessité physique de respirer. I I 
respira, cracha, et en respirant i l débloqua la poitrine, 
perdit son point d'appui : dans tout cela il avait été au 
cran d'arrét, rt i l s'appuyait sur sa cage thoracique córame 
il s'appuyait sur ses dents serrées.^ur son visage contracté, 
pour se soutenir (plus tard, dans une course de iSo métres,' 
obligé de respirer une fois, i l s'affalera sur la cendrée1 dans 
Tinstant ou il respirera). Et devant le fauve immooile, 
i l efTa^ a la cape, puis se retira á petits pas. 
Sitót le danger éloígné, une faiblesse lui vint, telle qu'il 
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se demanda s'il n'allait pas tomber. Brutalement elle se 
changea en colére, en jalousie, quand il vit Patata chercher 
á briller avec le Mauvais Ange au lieu de le mener au 
picador par les voies les plus rapides. 
•— Patata! Laisse-le! Assez! A la barriere! 
Le petit vieux s'obstinait, profitant de l'occasion: un 
taureau noble qui lui permettait l'illusion de travailler 
comme il y a tvingt ans, parmi les rires sympathiques de 
l'assistance, contente de faire plaisir á un homme qui avait 
eu son heure. Mais Alban ne pouvait l'entendre ainsi : 
chaqué attaque de ce taureau. c'était un peu plus de 
fatigue pour lui. c'était une attaque qu'il ne ferait pas 
quand tout á l'heure Alban, de nouveau, chercherait á 
créer avec lui. 11 saisit le vieux, grommelant. par le bras, 
et le repoussa. 
Le taureau, avec joie, prenait une pique, et i l aimait 
cela. Le mal que lui faisait la pique était dévoré dans le 
plaisir qu'il avait á faire du mal au cheval. Quand il se 
fut rassasié, Alban et Jesús, ensemble. lui présentérent 
Jeurs capes, mais i l alia á celle de Jesús, qui commen^a 
de le toréer en abusant de sa candeur. Alban laissa faire 
le muchacho, d'abord parce qu'il l'aimait, et plus tard 
parce qu'il se disait : « Si je lui ordonne de cesser et 
qu'il continué, i l faudra le renvoyer, me brouiller avec 
lui comme avec Esparraguera s>, et i l reculait toujours, 
et i l le regardait faire, oppressé que Jesús s'arrétát, eí se 
faisant les dents sur la mentonniére de son chapeau. 
Jesús s'arreta enfin. 
Dans trois chevaux le taureau fit son oeuvre. Et jamáis 
i l ne souffrait. 
Dure épreuve pour Alban que celle des banderilles. Une 
premiére fois, i l avait été victime de sa sensibilité en 
engageant Esparraguera, de qui i l n'avait eu que des 
ennuis. Et cependant, incorrigible, i l lui paraissait cruel 
maintenant de ne pas donner sa chance au vieil imbécíle5 
qui luí jetait des regards de chien pour étre autorisé a 
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poser une paire. II le laissa aller. Minutes affreuses: 
combien Alban se reprochait sa faiblesse! Patata, arrivé 
devanl les cernes, perdait courage et détalait de toutes 
set jambes chancelantes, et chaqué fois le Mauvais Ange 
prenait davantage l'habitude de percer la ruse de 
í'homme, devenait plus dangereux, en me me temps qu'il 
6is'alourdissait, se réservait, se faisait circonspect et 
savaní. Heureusement Patata, abordant l'aijimal par der-
riére, au demi-tour, parvint á lui placer une mauvaise 
paire. Rapide, Gutiérrez en plaga une autre. Et Jesús 
la troisiéme : i l attendit le taureau et le trompa au der-
nier moment par un écart, dans un tonnerre d'applaudis-
sements. 
— H i j o de m i arma, lui fait dans le couloir un barbón, 
en le pressant sur son coeur, tu poses les banderilles como 
la Vigen! 
La Vierge posant des banderilles! A la bonne heure. 
voilá des images qui donnent du ton á la vie. 
Alban prend les armes tauricídes. Non, ce n'est pas 
une épée quelconque : L est la sienne, celle que l'autre 
soir il a baisée de sa bouche. A qui dédier le taureau? I I 
déteste ce public de Tombre, aristocratique et bourgeois, 
et il va le lui montrer. 11 traverse l'aréne á petits pas, 
savourant la surprise et le m écon ten temen t de ce qu'il 
deteste. « Je vais le dédier au soleil », pense-t-il; par 
quoi il veut diré : au public du soleil. Mais l'ellipse jette 
en lui un germe. Dédier la mort du Mauvais Ange au 
Soleil! Tout le mythe lui reflue dans le cceur. N'est-il 
pas lui-méme comme une émanation de Mithra? Sans 
doute le soleil l'a bien "éné en frappant dans ses yeux. 
Mais aussi pourquoi a-c-on cé-lébré sa féte un samedi 
et non le dimanche, qui est son jour? Alban s'arréte au 
milieu de l'aréne et se tourne vers Gelui qui plañe dans 
les airs. Comme il s'est pris un peu au dépourvu, i l dit 
seulement, á voix forte, les premiers mots qui lui viennent 
á l'esprit : « J e dédie ce taureau au Soleil invaincu. » 
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Quelques personnes, qui n'ont pas compris, applaudissent. 
I I crie á Gutiérrez : 
— Amenez-rrioi le taureau ici, au milieu. 
Gutiérrez va droít au taureau. 11 travaille de si prés 
que sa cape semble envelopper la tete de la brute, et i l 
Taítire ainsi, en reculant, la dirige avec l'appát de la cape 
comme un chat que vous dirigez avec l'appát d'un morceau 
•de viande. Olé! Celui-ci est un péon et un homme. Celui-ci 
met trente secondes pour faire une chose, et i l la fa i t 
Les autres mettent deux minutes et ne la font pas, ou la 
font á demi. 
Le Mauvais Ange est la, arrété, á quatre métres. Gutié-
rrez passe derriére Alban. Jesús se place derriére le taureau. 
Alban voit, entre les pointes des cornes, son visage délicat 
et résolu, qui l'enchante et le rassure. 
« Si je peux m'emparer de cette béte dans les quatre 
premieres passes, le reste ira. » II quitte un instant des 
yeux le taureau pour agrandir la muleta avec l'épée. 
— « Ha! qa y est! Je suis pris! s> II le voit sur lui, et i l 
est trop tard pour rien faire, que couvrir d'instinct le 
ventre avec les deux avant-bras. Un heurt affreux le sou-
léve comme un fétu; tout tournoie et lui-méme tournoie 
dans l'air; i l retombe lourdement. Par terre, il remonte 
les épaules, recroqueville les jaipbes, puis ñe fait plus 
un mouvement, qui risquerait d'attirer l'attention de la 
brute, reste ainsi pelotonné, á la gráce de Dieu, longtemps 
encoré aprés que la cape de Gutiérrez a éloigné le taureau. 
Alors i l se releve avec un déclic de ressort et se déméne 
comme un diable dans un bénitier : « Ma muleta! Mon 
épée! » Quand il les a, i l se regarde. Son gilet est déchiré, 
pourtant i l n'a ni blessure, ni douleur que celle des contu-
sions. Mais i l devine qu'il n'y a plus une goutte de sang 
dans sa face. 
II court en criant de toute sa voix, avec tellement de 
forcé et de rage qu'd'Ie s'éraillie, qu'elle ne peut plus sortir 
de sa gorge. 
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— Jesús! Assez! Laisse tranquille ce taureau! Laísse-moi 
ce taureau! 
AHez. vite, i ! faut l'aborder n'importe comment, ou ce 
corps, cette machine humaine renaciera. 11 ne faut pas que 
le taureau voie qu'on a peur, ou on est perdu. « H a — 
ha — toro! Ha — toma! T> La béte prend l'étoffe. 11 luí 
parle comme aux étres auxquels on ne parle que quand 
ils vont mourir : « Tcha — tcha — toro! Quieto... 
quieto... » Qu'est-ce que c'est que ees histoires des manuels, 
qu'il faut toréer droit! II faut toréer courbé, pour se 
rapprocher de la béte, pour lui communiquer de plus prés 
sa volonté, qui se precipite hors de soi par ses yeux. 
pour qu'elle voie votre masque terrible, sourcils froncés, 
máchoire en avant, et qu'il lui fasse peur, pour que la 
main gauche ouverte, quand la passe est terminée, jette de 
tout prés le fluide qui arre te; i l faut toréer de si prés 
qu'on doive lutter, tellement on a soif d'un contact plus 
intime, lutter contre Timpulsion de saisir la corne, de 
toucher le mufle, pour den, parce qu'il y a un appel dans 
le péril comme dans la béte. pour faire rire l'oeuvre mons-
trueuse de séduction qu'on exerce sur elle! 
Elles ont été bonnes, les quatre premiéres passes, les 
quatre dompteuses, et i l est sur de sa domination. de 
cette domination qu'en un éclair une corne abat. I I s'arréte, 
remplit d'air sd poitrine et la bloque. 
— H a ! Embiste ya, malagc! 
De nouveau l'étofTe capte cette fureur maniée, la dirige, 
et ioiis la muleta sauvage, pleine de sable, de bave, de 
sang, de déchirures, la béte s'écoule comme une vague, et 
puis — ha! — se dresse comme la vague, dans le cla-
quement de ses banderilles. Alban accompagne le bond de 
son ha! comme s'il l'aidait. ainsi qu'iL aide son cheval 
avec un cri quand il est sur l'obstacle. et i ! rejette le 
busíe en arriére dans le méme moment ou le taureau dresse 
le poitrail. C'est une succession de plongées et de souié-
vements simultanés de l'homme et de la béte; et le couple. 
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aussi. tantót ralentit son rythme et tantót le précipite, 
tantót se serré et tantót se détend. Comme les dieux de 
riliade, le temps et l'espace combattent pour eux et 
contre eux : une différence de cinq centimétres... une 
différence d'une demi-seconde... Mais, par la divination 
de son amour, Alban sent ce que sent la béte en meme 
temps qu'elle. et cela d'autant mieux que bien souvent, 
dans des heures d'exaltation, i l s'est identifié avec les 
taureaux. Et parce qu'il sait ce qu'elle va faire, il peut 
la dominer, ce qu'il n'a pu avec l'autre taureau, qu'il 
n'aimait pas : on ne vainc vraiment que ce qu'on aime, 
et les victorieux sont d'immenses amants. Tel le poete que 
secoue l'inspiration, tel le compositeur qui improvise, tel, 
dans le lit, l'homme tenant la bien-aimée nue lui fait 
prendre la forme qu'il veut avec ses longues caresses 
tátonnantes, tel Alban fagonne le taureau. son élan et son 
ame. fagonne la vie qui se devore elle-méme á mesure, 
dans rivresse et la douleur de la création. 
Et voici que peu á peu la lutte changeait d'aspect, 
cessait d'étre heurtée et dramatique. Comme dans tout 
art, la maítrise engendrait enfin la simplicité. Les passes 
rituelles se firent posées et majestueuses, semblérent fáciles 
comme les actes qu'on fait dans les revés, douées de la 
noblesse et de la liberté surhumaines qu'ont les mou-
véments filmés au ralenti. II apparut á tous qu'au centre 
de l'aréne une puissance souveraine agissait. qui seule 
était capable de ce détachement presque nuancé de 
dédain : la sbuveraineté de l'homme apparut á tous. Ce 
n'était plus un combat, c'était une incantation religieure 
qu'élevaient ees gestes purs, plus beaux que ceux de 
l'amour, voisins de ceux qui domptent avec le taureau 
de grossiers spectateurs, et leur font venir les larmes aux 
yeux 1. Et celui qui les dessinait, soulevé de terre comme 
i . Des personnes sérieuses m'on dit ayoir vu des larmes dans 
les yeux des spectateurs. devant certaines passes de Belmente á 
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les myftiques par un extraordinaire bonheur corporel et 
sp.irituel, se sentait vivre une de ees hautes minutes 
delivrées oú nous apparah quelque chose d'accompli, quie 
mus tirons de nous-mémes et que nous baptisons Dieu. 
Ensémible; tellement ils étaient appareillés dans cette 
lutte. cette danse, cet embrassement, le taureau et l'homrae 
s'arrétérent. Et chacun d'eux faisait son souffle contre 
l'autre. La possession n'avait pas son.sceau, et pouriant 
elle était accomplie. Rouler la muleta, se profiler^pointefi 
fut fait avec une rapidité qui rendit la chose á peine per-
ceptible, paree qu'Alban voulait que tout fút lié. que la 
domination ne tombát pas. Un instant,. i i vit le chemin de 
soieil entre sa main et le garrot étincelant d'un sang doré, 
l'épée comme ce rayón plus long qui, sortant du soieil, vint 
frapper le corps méme de Mithra. Le choc lui retourna 
le corps sur le ílanc gauche, retentit dans le poignet á 
croire qu'il l'avait cassé. 11 roula sur le sol, se releva en se 
tenant le poignet. L'épée avait heurté un os et vaciílait, 
mais elle était bien située. 
— Ne touchez pas á ce taureau! Personne! 
La béte rejeta l'épée. 11 la ramassa sans désarroi, sachant 
qu'il n'y avait la qu'un contre-temps. que la prochaine 
estocade serait décisive. Tout ce qui est du domaine de 
la volonté, il le pouvait. 11 n'avait qu'á le vouloir pour 
qu'Esparraguera revínt sous ses ordres, pour que le pré-
sident suípendít la course... 
II s'abattit sur la brute comme un faucon, se redressa 
en titubant, la main portée á son cceur qui l'étranglait. 
II se tint devant elle; et il haletait. Elle était finie, 
maintenant, la lutte contre Tange. Quoi qu'il voulüt et 
quoi qu'il f i t , ríen ne pouvait plus empécher qu'il I'eüt 
tué. De la double blessure coulait avec I'avidité d'une 
Madrid et á Séville. Je tiens de Belmente lui-méme qu'en [913, 
á une course de féría de Séville, en regardant le travail de 
muleta du Gallo, il pleura. 
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source le sang générateur et purificateur. La béte cháncela 
de l'arriére-train, tenta de se raidir, enftn croula sur le 
flanc, accomplissant sa destinée. Quelques secondes encoré 
elle digna des yeux, et on vit sa respiration. Puis ses 
pattes se tendirent peu á peu, comme un corps qu'on 
goníkrait á la pompe, tandis que dans cet agrandissement 
leurs articulations gringaient, avec le bruit d'un cáble de 
navire qu'on serré sur un treuil. Elle arriva avec emphase 
á la cime de son spasme, comme l'homme á la cime de 
son plaisir, et, comme lui, elle y resta immobile. Et son 
áme divine s'échappa, pleurant ses jeux. et les génisses, 
et la chére plaine. Et l'ceil brun et bleuátre se fixa, grand 
ouvert sur la nuit. 
Alban regardait, dans une horreur sacrée, avec la tensión 
du combat demeurée sur son visage, sauf dans le regard 
qui s'était éteint. II savait á" présent qu'il l'avait aime. 
ce monstre, que toute sa vie s'était portée sur lui á l'ins-
tant oü elle abandonnait la jeune filie, que tous les troubles 
des sens ne sont qu'un méme trouble, que sa terreur et sa 
haine n'étaient que des formes de son amour. Ce qu'it 
attendait de supreme était exaucé enfin, et sa forcé 
tombait comme le vent tombe. 
Des gradins, le peuple déválait, sautait dans la piste^ 
pour se presser contre la mort et s'en nourrir. Toute une 
marmaille de petits animaux chauds se serra autour 
d'Alban, touchant ses habits, lui prenant la main, lui 
mettant le bras autour du cou, afín de participer égale-
ment á ce qui avait vaincu et qui était la vie. íl se baissa, 
sortit l'épée rougie aux trois quarts et, les bras levés, la 
tendit vers le soleil. Aiors Jesús, saisissant le couteau du 
puntillero, coupa les .génitoires de la béte, et avec un 
grand rire i l les montra au peuple, en les haussant á bout 
de bras, lui aussi, du cóté du'soleil. Et elles faisaient un 
filet de sang sur son poignet. 
Maintenant que. le Mauvais Ange était mort, tout le 
monde tríomphait de lui.. Un arenero, avec impudence, 
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s'était assis sur sa croupe. Un sale petit gosse luí tira un 
fjoil du mufle, mais c'était.fait plutót gentiment. Un autre ui dorma un coup de pied. Ahí ga, non! Alban le prend 
par le bras et le secoue : « Tu n'as pas honte! Celui-ci 
était un bon taureau, meilleur que toi! » Un coup de 
pded I 
Poussé, pressé, porté, i l revint vers les corrales. Son 
dos s'était voúté, ses jambes le soutenaient á peine, 
moliles comme celJes d'un homme qui va avoir la grippe. 
Toute sa vie se perdait, et ¡I était complétement épuisé. 
Ce besoin immédiat de tomber, de s'étendre, de fermer 
les yeux, de ne plus savoir oú l'on est. Cette soif d'une eau 
déchirante de froid. Un instant, dans les corrales, i l 
tournoya, se laissant présenter des gens, inviter á déjeuner. 
« Quel rhalheur que le prince soit parti avant la fin! » 
dit um homme avec une mine sincérement affligée. Ce mot 
de prince le galvanisa. « J e me fous du prince!» langa-
t - i l . Ah! comment s'échapper? étre seul? Ce n'est pas 
noble, mais i l faut le diré comme cela fut : i l se faufila 
et grimpa aux cabinets. 
A peine se trouva-t-ii seul, i l eut enfin la défaillance, 
un désespoir physiologique, appuya úe front contre le mur. 
laissa la porte ouverte pour pouvoir tomber au dehors 
s'il se sentait perdre connaissance. 11 ne fut plus qu'un 
petit garlón abandonné, qui faisait un appel vers sa mere, 
vers sa grand'mére, qui aurait voulu qu'elles fussent prés 
de iui. Ainsi les taureaux, les pauvres taureaux, se rap-
prochent de la barriere et des hommes eux-mémes, tant 
ils ont l'effroi de la solitude, quand ils se sentent aux 
approches de la mort. N'avait-il pas écrit un jour á un 
ami : « Je cultive mon systéme nerveux, parce que c'est 
lui seul qui créera »? C'étaient ses nerfs seuls, aujourd'hui, 
qui avaient créé, et i l le payait. 
11 y avait un robinet, il mit dessous sa figure. Que 
la ruine vienne et tous les cataclysmes, je me repose en 
pensant qu'il y aura toujours de l'eau fraiche, Soledad, 
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ah! elle lui avait été comme une eau dans la bouche. 
Oui, elle était bien gentille. Mais i l secoua la tete. Elle 
avait joué avec la vie d'un homme; cela, lui i l ne le 
pardonnait pas. Parisiens, vous voudriez qu'á cette heure 
i l luttát, qu'il soafFrít, du déchirement. etc.. Non, rien 
de tout cda. Durant toute cette course, elle a autant 
disparu de sa pensée qu'en a disparu, par exemple, son 
idée—de se faire blesser. Et maintenant, quand il songe 
á elle, c'est pour reconnaitre qu'il n'y a rien en elle qui 
arrive -a raccrccher, qu'eLle est comme une tenaille dont 
la vie est défaite. Assez de femmes ont diminué, et quel-
quefois mortellement, l'homme devant son épreuve... A 
d'autres! A d'autres! 
Ses mains avaient du sang noir séché sous les ong-Ies. 
Son bras droit, et toute l'attache de ce bras. et tout son 
corps étaient douloureux. Mais plus douloureuse était en 
lui la pensée que ce charme fút défait, cette inspiration 
foudroyante qu'ir ne reirouverait peut-étre janiais plus. 
Pourquoi n'avait-il pas eu la présence d'esprit de demander 
le laureau de réserve? Sa faim d'émotion n'était pas 
apaisée. II eút voulu tuer des taureaux jusqu'á ce que la 
nuit descendante Ten empéchát... Brusquement i l fut 
enchanté que tout cela fút fini. Le coMége! Les chats! 
Une bouíTée de bonheur. 
Le bruit de la foule diminuait. Par la lucarne ouverte 
sur le ciel, i l voy ai t des pjgeons passer au-dessus des loits 
rougeáircs. 11 se haussa el regarda. Le cirque se vidait, 
devenait la proie des gosses chercheurs d'ordures. se 
disputarit n importe quoi et se bombardant avec les 
coussinets. 
11 redescendit. On lui dit que beaucoup de personne? 
ravaicnt cherché. Et puis clles s'étaient excusécs, elles 
devaient se rendfe .i i'inaugiíration de la feria. Un trcuii 
hissajt dans une charrctte un clíeval mort, qu'on empor-
tait eníier, et ¡a charrctte sortait au pas des arenes, landis 
que les derniers re tarda tai reí, des soldats et des ganmis 
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surtóut, la suivaient lentement comme un corbillard. Cela 
méme de la féte ne devait pas étre perdu. 
Et puis i l eut un choc. Ah! i l n'avait pas pensé ie revoir! 
Et c'était sur ie sol, de nouveau, le corps du sacrifie, avec 
son ventre rosé, d'une couleur fraiche et jeune, tremblo-
tant comme de la gélatine. On lui avait fait une grande 
entaille dans le cou, qu'un homme élargissait en y mettant 
le pied. Alban songea au couteau taurobolique : i l porte 
au bas comme un ergot aiguisé, et ne peut done sortir 
sans un large arrachement, qui délivre le sang a ílots. 
Deux aides tournaient le cadavre á droite et á gauche pour 
Mter Técoulement du sang, qui á mesure disparaissait 
par un égo.uttoir creusé dans la pierre, oú un violent jet 
de pompe Tenfongait. El le caillebotis sur lequel ils mar-
chaient, pour ne pas patauger dans le sang, était pareil 
á la planche á claire-voie sur laquelle on égorgeait le 
taureau dans le taurobole. Un des aides, qui était tourné, 
montra son visage. C'était Jesús, le petit seigneur, ceint 
du tablier d'abattoir, les bras ñus sanglants jusqu'au 
coude. Aux premiers temps, les généraux vainqueurs, 
quand ils rentraient á Rome, avaient le corps peint en 
vermillon. Et ne signifiaient-ils pas leur puissance sous 
la forme de bétes sauvages attelées á leur char, comme 
la signifiaient en domptant de pareilles bétes les tueurs 
de taureauxf 
Les équarisseurs rravailíaient avec une precisión rapide. 
Alban était fasciné par l'opération qui transformait ce 
grand corps, i l y a un quart d'heure encoré instrument 
de meurtre et de gloire, en une viandasse maniée et 
triviale. Jesús, soulevant bellement la hache au-desfus de 
sa tete, détacha les cornes, qu'Alban mit sous son bras, 
dans un journal, pour les dédier un jour á quelque saint. 
On détacha la tete et les pattes. Par un trou dans la 
cuisse on remplit d'air le corps; ensuite on le suspendit 
par les jambes de derriére, á l'aide d'un treuil. et pres-
tement on l'écercha. Le combattant ne fut plus qu'une 
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espéce de grand lapin blanc et bleuátre, aux nuances de 
nacre. Un chien léchait Jes flaques de sang, de sa langue 
légére, avec des airs inquiets, comme si des personnes 
civilisées luí avaient dit que cela ne se fait pas. « Quelle 
féte pour le Galgo, pensait Alban, s'il était ici! » Des 
petits enfants, des petites filies aux regards d'anges se 
faufilaient entre les quelques spectateurs pour se raettre 
au premier rang, pour se coMer autour du sang comme les 
mouches autour d'une plaie. Du bout du doigt une gamine 
toucha un des sabots, puis elíe approcha son petit frére 
pour qu'il le touchát aussi. On Ta écrit, la cruauté doit 
étre le peché des anges. Aprés tout, i l n'y a pas de cruauté 
dans une scéne de boucherie. 
L'église du dieu des chrétiens dominait tout cela, de sa 
haute masse pleine de bénédictions. La divinité du sang 
fumait comme de la chaleur. 
Les gamins causaient entre eux de la course. Comme on 
parlait de la blessure d'Alcaraz : 
— C'est bien fait! dit l'un d'eux. 11 ne sait méme pas 
donner la sortie au taureau. 
Alors Alban, qui n'airnait pas Alcaraz, mais qui l'avait 
admiré, ce qui est suffisant, éclata : 
— Tu n'as pas honte, petit cochon! Bien f a i t ! Ah! je 
donnerais je ne sais quoi pour que toi aussi tu sois blessé! 
Jesús, dextrement, d'un grand coup de couperet, ouvrit 
de haut en bas le ventre du taureau. Et les autres, 
plongeant les mains, en tirérent ks organes et Jes entrailles 
aux couileurs tendres, roses, bienes, vertes, irisées comme 
la bulle du savon; elles faisaient penser á un verger. Alban 
fut traversé par une émotion religieuse. Les entrailles 
fatidiques! Qu'aurait-on pu y lire? Le sacrifice avait-il 
été agréé? Ou bien, dans une fissure du foie, voyait-on 
Jesús mort sur la table d'opérations, nu jusqu'aux reins 
avec une poitrine de Patrocle, et une plaie lumineuse 
comme un sourire? 
Mais n'était-ce pas par une préfiguration singuliére que 
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jesús, la nuit sainte, lu¡ était apparu avec son bonnet 
de pénitent simulant le bonnet pointu des haruspices? 
Ou peut-étre, mieux encoré, la tiare que porte IVlithra dan? 
le bas-relief d'Antiochus. Et sa robe rouge de pénitent 
était analogue á la tunique rouge de Mithra. Et Jesús 
portait le nom d'un dieu longtemps confondu avec Mithra. 
Et soudain, dans un mouvement oú se mélaient la sym-
pathie, le désir de récompenser sa vaillance, et le. senti-
ment obscur d'une offrande rituelle, ¡1 résolut de lui don-
ner le Galgo. C'était le cadeau d'anima! — liévre, coq9 
panthére ápprivoisée, — que se faisaient entre eux les 
jeunes gens de la Gréce. C'était aussi donner le chien, 
compagnon de Mithra, á un étre qui pouvait suggérer par 
quelques traits une ressemblance avec le jeune dieu. Et 
quelle joie pour le Galgo de venir chaqué semaine á l'abat-
toir! 
Maintenant on coupait les cuisses du taureau. comme 
dans Homére. Une voiture emporta les viscéres et sur elle 
se referma la double porte des corrales. Le cuite était 
terminé. 
Jesús se reposa un moment. Un des gosses lui mit une 
cigarette dans la bouche, car i l ne pouvait la prendre 
lui-meme á cause de ses mains pleines de sang. Comme le 
soleil s'était retiré, le teint solaire de son\ visage reprenait 
sa valeur et devenait une des clartés du jour. 
— Vive votre mere, mosito! lui dit Alban. Vous tuez 
comme un ange. (Pendant la transe taurine il l'avait 
tutoyé, maintenant i l lui disait vous.) Savez-vous que 
depuis la tienta chez le duc, j 'a i regretté de ne pas avoir 
ouvert la cape quand vous étiez piétiné par ce noir? Vous, 
auriez pu étre tué. 
— Les taureaux donnent les coups de come et Dieu les 
distribue, dit le gargon avec gravité. D'ailleurs, quand ort 
est mort, on ne ch... plus : c'est bien mieux. 
— Vous retournez maintenant á Séville^ 
— Quand ceci sera fini. 
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— J'ai á vous parlen Nous reviendrons ensemble, Mais 
attendez. J'entre un instant á coté. 
Pauvre Dieu! I ! ne faut pas le iaisser tomber. Alban 
se dirige vers l'église : « C'est égal, pense-t-il, lui donner 
mon Galgo, c'est me supprimer quinze jours de vacances. 
que seule la vente de ce chien pouvait payer. Passées Ies 
courses de feria, il me faudra revenir, en m'arrétant 
seulement en Camargue pour le 20 avril. » Mais il aime 
étre magnifique. Puis l'absurdité de son acte l'appelle 
comme un abime. 
Et i l entre dans l'église, et i l remercie Dieu d'avoir 
permis qu'il ait vécu cette journée grande auprés de 
quelqu'un pour qui i l a de la sympathie. 
ÉPILOGUE 
Sur la gréve deserte battait, toujour? á la méme place, 
le grand íleuve sans source et sans embouchure, la mer 
grecque et romaine, la mer ibérique et sarrasine. Le ciei 
était un revé suspendu. Le soleil s'enfoncant, posé sur 
Thorizon avec une forme de casque, tendait un pont de 
feux mouvants, une route d'or jusqu'á la gréve oü deux 
(hommes restaient immobiles; comme arrétés á l'entrée de 
cette route. Et c'étaient un grand-prélre et un néophyte 
solaires, á cheval sur leurs chevaux blancs. 
— Nous n'aurions qu'á aller tout droit, dit le plus 
anclen des cavaliers, pour aborder dans le soleil... 
— Puissions-nous y entrer un jour! dit le plus jeune. 
Qu'un aigle nous y emporte, parmi les dieux dompteurs 
de fauves! 
Le grand-prétre. tournant vers le soleil son cheval de 
íumiére, le fit cabrer pour saluer le couchant. 
lis revinrent vers la maison, toute blanche, accotée á une 
cabane de roseaux. Elle faisait face au soleil, qui marquait 
sur son mur I'heure des hommes. Sur son mur on pouvait 
Tire la parole qui demande et accepte : « Que Dieus renda 
la i e r ra ais sieus ficéis amans1. •» Car les deux confesseurs 
solaires étaient néanmoins chrétiens pratiquants, loyale-
ment ralliés á la religión nouvelle : le grand-prétre pneur 
de la confrérie provéngale de Saint Georges, comme le plus 
i . « Que Díeu rende la terre á ses fidéles amants. » Chanson 
de la croisade, x i i f siécle. 
L E S B E S T I A I R E S 233 
jeune allait étre confrére de la confrérie catalane de Notre-
Dame de Montserrat. 
Les bétes saintes, clapotant dans le sol détrempé. ren-
traient pour le repos de la nuit. Comme ceHe des chevaux, 
leur race était parfaitement puré. Elles étaient toutes 
noires. et leurs cornes toutes blanches. Leurs cornes, 
pareilles á des faucilles étincelantes, n'étaient pas tournées 
vers la terre mais vers le del. Elles aussi, la religión 
noüvelle les avait adoptées : plusieurs fois Tan. sur la 
place du village, le curé les bénissait, les exorcisait 
peut-étre. 
Le grand-prétre, s'appuyant sur son trident, descendit 
de son cheval, qui avait un museau bleu. Le plus jeune 
descendit de son cheval, qui avait des sabots roses et 
transparents. 
lis ótérent les harnais maigres, les étriers á grilles 
comme ceux des tournois du xve siécle; et les chevaux 
partirent á l'aventure, ñus comme les bétes primitivas, 
comme elles n'ayaní pas méme de fers. Héritiers certainsi 
de la race des cavernes, ils trottaient contre le crépuscule 
rougeátre, avec leurs croupes tombantes, leurs cois de 
chévres, leurs tetes énormes et haut levées. leurs criniéres 
et leurs longues queues au vent. Tout autour, la Camargue 
éteignait ses rousseurs fanées. L'étang verdissait, touché 
de rose. Une mousse tremblait á ses bords. 
Sur le seuil de la maison pále, les monstres venaient 
boire aux ruisseaux. Desoeuvrés, rassasiés de la saladelle 
aux íleurs bienes, ils jouaient á s'affronter. Contre les 
troncs des tamaris ils se frottaient l'épaule droite, puis 
la gauche. Comme i l n'y avait que quelques arbres, les 
autres, derriére, attendaient leur tour. Et tous beuglaient, 
car c'était l'heure de beugler. 
Le grand-prétre montra Tun d'eux avec la main. 
— C'est le Bandit. I I a tué Prauvéngo, sorrcompagnon, 
pour une vache. 
I I en montra un autre. 
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— Le Bouquet, qui a blessé le razeteur Lap'lanche. 
El les deux meurtriers reconnaissaient la voix du chef, 
eí chacun, á l'appel de son nom, lui répondait par un 
mugissemení. 
Touí le ciel fut une grande voúte rose. Un nuage de 
ílamants passa, tirant vers les Etangs impériaux. 
Mais, du cóté des Saintes-Maries, un cavalier appro-
chait, et le pas de son cheval avait le frémissement d une 
voile. 
11 le poussa au milieu du troupeau, qui s'ouvrit devant 
hii. et le grand-prétre souriait á cette bravade de jeunesse. 
Le cavalier était un gargon plus ágé que le plus jeune des 
deux autres, car il semblait avoir vingt ans. II avait un 
air á avoir éte apporté par une vague, des yeux pleins 
du reflet de la lagune maternelle. Un vol de moustiques 
le suivait, tournant autour de son visage. i l se tenait 
presque debout sur ses étriers. Comme il avait traversé 
les eaux croupissantes, le poitrail de son cheval était 
couvert d'une verte écume, telle qu'en gardent les carenes 
des bateaux sur -les plages. 
En arrivant, il souleva sa monture, qui était une pou-
liche, afín de faire un presíige. 11 descendit, la laissa aller. 
Un rnoment elle resta immobile, fumante et touchante 
comme une petite danseuse quand la danse se clót, fiévreuse 
comme la terre qui l'avait nourrie. Puis elle vint ílairer 
le grand-prétre, qui était son maitre et qu'elle aimait. 
— Marquis, dit le cavalier, rosissant comme un tison 
sur lequel on souffle, car il avait une ame de colombe 
et craignait toujours de diré des choses bétes, vos taureaux 
sont bien enfants du soleil. Depuis l'aube jusqu'au cré-
puscule, á mesure qu'ils avancent en paissant, ils décrivent 
chaqué jour le méme orbe. De loin, je savais l'heure en 
regardant oü ils se trouvaient. 
— Moi, dit le plus jeune, j'avais pensé qu'ils étaient 
fiís des marees. La premiére fois que je vins ici, je marcháis 
vite, les sentant, dans íeur grand dépiacement, gagner 
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derriére moi comme ia marée montante. Ct je sondeáis 
que, si je nVétais endormi dans le steppe, alors qu'ils 
étaient encoré tres loin, je me serais réveillé MUS leurs 
sabots... 
— Le Feu et l'Eau... murmura le grand-prélre. avec 
vénération. Chacun de vous deux a bien dit : ils sont fiJs 
du soleil et des marées. 
A la diíTérence des troupeaux andalous. qui ne con-
naissent léñelos que lorsqu'ils vont mourir, delle-méme 
la buuvine se massait pour rentrer dans son pare, ceinruré 
de branchages que roussissait le couchant. Mais. de méme 
qu'en AndalOusie, c'étaient les taureaux, les plus sages 
parce que les plus forts, qui rentraient les premiers, doci-
lement. Et derriére, comme lá-bas, les vaches s'aíTairaient 
et se bousculaient, aussi pueriles d'esprit que leurs veaux. 
Au loin, dans l'étendue, les chevaux ñus galopaient, éche-
velés comme des vierges folies, et poursuivis par des cava-
liers. Les deux races célestes! Les chevaux qui trainent 
le char du Soleil, les taureaux qui trainent celui de la 
Lune. 
Les hommes rentrérent dans le mas. Aux murs étaient 
pendues une muleta et une épée, des images de taureaux 
et de chevaux. des portraits dédicaeés de chefs sioux amis 
du grand-prétre, ses fréres rouges, comme i l 'les appeiait, 
descendants de ce Soleil dont i l entretenait le cuite. Au 
müieu des choses de la vie libre, quelques meubles du 
x v i i i ' siécle pris au palais du grand-prétre, en Avignon. 
Dans un coin, des fusils chargés. 
lis partagérent Tagape. en se servant eüx-mémes, comme 
•dans la cene mystique des tauroboliés et des mithriastes. 
Ils cassérent du bois de menthe, sur le seuil. pour en par-
fumer le the. Dans l'immense cheminée couronnée d'un 
chapelet de piment rouge, avec un rosean percé ils souf-
flére^t sur le feu vivant. On voyait, par la porte ouverte. 
la nuit qui descendait á mesure. On entendait, par la 
porte ouverte, le bruit éternel des; flots. . ,. 
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Pour ses dix-sept ans, accompíis en cette nuit, le grand-
prétre fit don au plus jeune de deux monnaies. L'une était 
une obole de Crannon : l'avers portait la tete du taureau, 
le, revers une tete de cheval avec un trident. L'autre était 
«ne drachme de Phéres : l'avers portait le hérqs Thessaíos 
renversant un taureau par les corries, le revers un petit 
cheval á forte tete, au galop et traínant sa longe. L essence 
de la Camargue dans ees deux piécettes de Thessalie. 
Quand lis sortirení, ayant mis leurs grandes liuuppe-
landes pastorales, on eút dit les bergers des astres. Toute 
la nuit était la, veillée par les mondes. 
Ih s'arrétérent devant l'enclos sacré oú dormaient lea 
bétes, couchées ou dehout. les taureaux dans . le fond. á 
la place la meilleure, les vaches par-devant, oü elles pou-
vaient, et chacun á sa place coütumiére. 
— Taureaux... murmura le plus jeune, et ce seul mot, 
d'avoir passé par ses lévres, y avait laissé un sourire, son 
sourire d'enfant, qui s'irradia, envahit le visage, y demeura 
posé. 
D'abord, derriére la haie, sans les voir, on les devinait 
a de faibles bruits : un qui leche, un qui pisse, un qui fait 
im pas, un qui tousse avec un son d'oiseau palustre, le 
gargouillis mou d'une bouse qui tombe. Puis ils apparurent, 
tout pruebes, á portée de la main, et quelques-uns, réveillés 
par les hommes, tournaient vers eux leurs fronts tour-
mentés. Les comes blanches hérissaient la masse noire, 
comme des lances un parti de cavaliers. Une chauve-souris, 
attirée par les esprits animaux, voletait en 'rond dans 
l'enclos comme dans un cirque. 
Ce soir-lá i i n'y avait pas de lune. Mais souvent, la 
lime se levant précisément derriére l'enclos, elle était 
apparue énorme, posee sur une tete bovine, encastrée 
entre les deux cornes comme dans les'statues du d'eu-
ibceuf Apis. Céta i t la lune d'Arthémis, qui avait émigré 
en Taunde roontée sur un taureau, et dont les mííliriastes 
voyaient le char traíné par des taureaux blancs... Artemis, 
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la déesse tntacte, la dure et fraíche, qui airae les maré-
cages, les bétes feroces, le sang dts jeunes gargons flagellés, 
déesse des animaux fous, déesse de l'amour entre les 
hommes et les animaux. patronne des Saintes-Maries, 
comme elle était patronne de Massilia, qu'on appelle 
Marseille, d'Antipolis, qu'on appelle Antibes, d'Arelate, 
qu'on appelle Arles, de Nemausus, qu'on appelle Nímes. 
de tout ce golfe du Lion oú l'avaient apportée les Pho-
céens et bu les églises de Chrisí s'étaient élevées sur ses 
temples, báties avec leurs pierres mémes, comme si elle 
ne cédaif la place qu'en restant. 
Les trois hommes s'en allaient vers la mer, II n'y 
avait qu'une petite langue de sol entre elle et le grand 
étang, qu'on devinait á deux longues raies luisantes, 
pareilles á des rails, sur sa surface inerte. II semblait 
que le niveau de la mer füt plus haut que celui du maré-
cage, et qu'elle n'aurait eu qu'á se détendre pour recouvrir 
ees rivages délaissés. Un peu de clarté y traínait encoré, 
du cóté oü le soleil se conche et d'oü est venu le peuple 
gitan. 
lis avancérent sur le sable noirátre, imbibé, qui buvait 
leur marche, plein des stries du désert modelées par le 
vent. De place en place y poussait une triste plante, 
blanchie de sel. Un petit poisson mort brillait comme 
un poignard, comme le poignard que laissa tomber l'aíeul 
du grand-prétre quand il eut tué Julien de Médicis, Oa 
distinguait des empreintes de pieds ñus. Et le plus jeune 
se demandait : « Saurais-je les reconnaítre, si c'étaient 
les pieds de ceux que j'aime? » 
Une barque reposait á sec, portant un gardian. avec un 
fanal grillagé. Aupfés d'elle séchait un filet, plein d'écailles 
de poissons qui avaient l'air d'étoiles. 
Cé ta i t la barque du plus jeune, toujours la á l'attendre, 
la barque-bercea^ comme i l disait. Une tele de taureau. 
sculptée dans du bois, était rapportée sur sa proue íí 
jiyait donné, pour qu'on l'y fixát, une paire de cornes 
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de tanreau andalou. Mais le .gardi.a.n, irrité dans son 
cceur. na.vait pu se résigner á.cette insulte á la divinité 
lócale, et il avait emboité dans la tete deux corne; de 
c-amargue,, plus hautes et plus effilées que ceiles de Tan-
dilou. Et il avait entaillé une oréille seion la marque qui: 
distingue les taureaux du grand-prétre. Sur Tune des cornes, 
avtc son cuuteau. il avait dessiné une Siréne. Sur l'autre 
i l avait dessiné une Chimére. 
Ginq centb ans» avant Jésus-Christ, un vaisseau phocéen, 
nommé le Tmtrophore, parce que sa figure de proue était 
une tete de taureau, avait été rejeté de la flotte et avait 
échoué prés de Kitharista, qu'on appelle aujourd'hui la 
Ciotat, Et les navigateurf avaient fondé une ville qu'ils 
avaient appelée Taurois, dont on voit aujourd'hui quelques 
vestiges. La barque-berceau, en souvenir, portait le nom 
de Taurophore. 
lis la poussérent á la mer. Le gardian et le gargon aux 
yeux de lagune prirent les rames. La veste du gardian 
était rapiécée de toutes parts, pour les coups de corne 
qu'elle avait regus. Et dans la race du natif des Saintes 
coulait le vieux sang gitan : sa face était jaune, aux pom-
mettes saillantes ; son nez était le bec d'un oiseau de 
proie. 
La mer ondulait sous eux comme un cheval et comme 
une femme, toute fleurie de nacre et d'opale. De petites 
vagues se poursuivaient comme des chiens. Le Feu du 
fanal mettait son reílet dans l'Eau, qui est sa soeur, pour 
lui faire une gentillesse. Le plus jeune s'était étendu á la 
poupe. et il laissait tremper sa main pendante, pour teñir 
par un contact de plus á l'áme du monde. Au fond de. la 
barque étaient un insecte de la rive. un peu de sable de 
la ri\e. emportés, et sur le flotteur de liége une branche 
de tamaris encoré fraíche, comme si la terre donnait des 
otages á l'eau. 
Les phares de Beauduc et de Paraman s'allumaient et 
s'éteignaient, avec le rythme d'une paupiére qui lutte contre 
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le sommeil. C'étaient bien la Íes feux pour sígnaicr la 
terre d'Artémis, l'un blanc et l'autre rouge, l'un de pureté 
et i'autre de sang. lis étaient á eclipse, comme ía gli)ire. 
Cette pureté et ce sang firent naitre un regret chez le 
plus jeune. 
— Demain, dit-il , je dévouerai au Soleil invaincu et aux 
Saintes, dans leur église, á qui jen fais le don, les cornes 
du dernier taureau que j 'a i mis á mort, arsisté de toute 
ma folie. Mais j'aurais dü les laisser cette nuil dehors ees 
cornes, afín que. n'étant plus nourries par le sang. elles le 
fussenr par la rosée. 
Tous quatre, á l'évocation de l'église des Saintes. iis 
avaient eu dans les yeux la vieille forteresse, Saint des 
Saints de la religión taurine én France. Avant d'etre 
consacrée á Christ, eHe l'avait été au Soleil. ami de 
Mithra, puis á Mithra lui-méme, le tauroctone, puis á 
Cybéle, divinité du taurobole. Au milieu de la nef jail-
'lissait encoré la source mithriaque, comme dans le premier 
antre consacré á Mithra par Zoroastre, « fleuri et arrosé 
d'une source ». Dans l'ancien mithreum devenu sa crvpte 
se dressait un autel taurobolique qui supportait la chás-ifi 
contenant les ossements de sainte Sarah l'Egyptiaque, 
servante des deux Maries et patronne du peuple gitan Et 
chaqué année, venus de partout, conduits par un soufík, 
les Gitans amants des chevaux (que le grand-prétre pensait 
étre, avec les Egyptiens, les Basques et les Indiens peuux-
rouges, lés descendants des habitants de l'Atlantide) e^ 
rassemblaient dans la crypíe pour y accomplir les rites 
mystéríeux de l'eau et de la flamme et y adorer. avec 
la Sainte chrétienne, le Feu, le Feu mále, sur t'autei du 
Taureau qui est son signe. 
Tous quatre i4s l'avaient vue en esprit. et le plus jetme 
pensait : C'est dans cette église que seront céléhrées mes 
ro^es bienheureuses avec une filie de taureaux car les* 
filies de taureaux peuvenr beaucoup sur mon cceur et 
Soledad eile-méme est déjá pardonhée; ce serait iui 
240 L E S B E S T I A I R E S 
accorder bien de rimportance que de luí en vouloir long^ 
temps. (Nous allons méme, peut-étre, lui envoyer une 
petite carte póstale.) Et pour mes noces je donnerai une 
grande course oü je tuerai, comme Charles-Quint tua des 
taureaux pour celébrer la naissance de son filf aíné 
comme César Borgia, cardinal, tua des taureaux pour le 
mariage de Lucréce. Et il faudra que je jette au monde 
beaucoup de petits tueurs, si Dieu le veut, et avec l'aide 
des astres. Car i l y a tant de prénoms que j'aime, et que 
j'aurais de ja joie á prononcer! 
— Avant son nom actuel, dit le grand-prétre, en baissant 
la voix, le village des Saintes s'appelait Ratis-, d'un mot 
gitan qui signifie : issu du sang... 
i l n'en dit pas plus, car i l n'avait devant lui que des 
enfants, qui ne pouvaient aller encoré jusqu'au bout de 
l'initiation. Mais c'était un vieil Italique, tout possédé 
par les signes, et i l savait beaucoup de choces. 
— Issu du sang! répétait le plus jeune, frissonnant 
de religión. Tout le cuite taurin, — Mithra, taurobole, 
corrida, — n'était-il pas fondé sur le bien « issu du 
sang f? Et lui, i l y avait dix-sept ans cette nuit méme, 
n'était-il pas issu du sang de sa mere, et dans ce sang* 
pour que son destin lui fút par la désigné? 
11 leva les yeux vers le ciel. En cette nuit du 20 avril, 
anniversaire de sa naissance, anniversaire de la naissance 
du monde, le Soleil entrait dans le signe zodiacal du 
Taureau. Tres palé, contre Thorizon, au^delá de la Voie 
Lactée qui semblait une frange d'écume laissée la par 
les vagues de la nuit, luisait le mufle du Taureau divin. 
On ne voyait ni le groupe des Pléiades, qui scintille sur 
son épaule. ni ceíui des Hyades, qui scintille sur son front. 
Mais son ceil apparaissait encoré d^ns la magnifique 
étoile Aldebaran. toute proche de disparaítre, rouge comme 
Tojil du cóndor. Le si'lence de ees espaces infinis rassure 
le plus jeune. II est certain de l'amitié des planétesr lui qui 
est de piain-pied avec les monstres. Et d'ailleurs, quand la 
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nature serait indiíférente! Ou'avorK-r'ous besoin d'un 
autre amour que celui que nous donnons? I 
Le grand-prétre lui montra l etoiíe Dlanche qui figure 
le cceur du Lion. 
— Vous étes né sous Basilicos. Elle préside á la nais-
sance des rois, dit Geminus... 
Le plus jeune baissa la tete, et salua son étoile. II salua 
aussi le Bouvier, au-dessus d'Arcturus d'or, qui est á vingt-
cinq ans de lumiére. 
Mais le gardian les rappelait á nos mireres : 
—^ttent ion au sémaphore! 
H y a seulement dix ans, un sémaphore s'élevait ici sur 
la terre ferme. Ses ruines étaient á présent en pleine mer^  
La mer dure emportait les sables de la rive, gagnant 
toujours, changeant toujours la forme du littoral, qui 
muait comme un corps et comme une áme. Aux Saintes, 
elle fút entrée dan? le village, sans la digue que déjá elle 
sautait, aux heures de colére. Elle finirait peut-étre par 
emporter le village, comme elle avait emporté Anatilia, 
la grande viHe camarguaise, lá-bas, par-delá le courant 
mort du petit Rhóne. L'Eau, engouffrant le temple solaire 
de Ratis, célébrerait sa seconde victoire sur son frére le 
Feu. 
—• Marquis, dit le garcon aux yeux de lagune, inspiré 
par la jeunesse, dites-nous votre. poeme : Le Tanreau. 
— Mon cousin, pria le plus jeune, oui, dites-nous ce 
poeme, auprés de la tete de mon Taurophore, sur ees 
eaux oü Mithra, apporté par les pirales, arriva dans le 
monde romain, et ou vos taureaux ont mis tant de fois 
leurs reflets en se baignant, sous ce ciel oú le Taureau, 
ce soir. commence de porter le Soleil, et dans cette nuit 
oú je suis né. C'est un poeme qu'il faut diré avec le goút 
du sel sur sei> lévres. 
— Savez-vous. dit le gargon aux yeux de lagune, soule-
vant les rames pour se pencher vers le plus jeune, «vee 
mystére, savez-vous que, sur l'autel taurobolique de Tain, 
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une inscríption porte que ce taurobole fut commencé íe 
20 avril? 
— C'était le jour de I'initiation aux mystéres de Mithra, 
Oui, tout concourt a faire de cette date la cime de l'armée 
taurine... Mon bon cou?in, dites-nous l'hymne en cette 
nuit fatidique. 
Le grand-prétre se récusait. L'hymne, i l ne s'en sou-
venait plus bien... En réalité, cela Teífrayait de paraitre 
chercher un applaudíssement. Ce dompteur de bétes sau-
vages avait la timidité des hommes libres. 11 était parfai-
tement pur. Mais le plus jeune s'irritait dans son cceur. 
— Mon cousin, si vous nous refusez, c'est la grande 
vilenie. Votre délicatesse vous aveugle sur ce qui est le 
véritable bien. Et pourtant vous me l'avez promis, ce 
chant, en Arles, la ville noble, la nuit que je pris á la 
bride votre cheval nourri de roseaux, sous le palais du 
Podestat, parmi les cavaliers imberbes. Et vous me dítes: 
« Danr ce palais était enfermé un lion rugissant. » Et je 
vous répondis: « Ce soir rugit plus fort dans mon coeur 
ma faim pour votre poésie. » Et vous me drtes: « Moa 
cousin, je vous le dirai, ce poéme, non pas dans Arles, 
la ville noble, mais dans la solitude inviolée. » Vous en 
souvienf-il, de cela, mon cousin? Vos chevaux piaffaient 
sur le pavé pále, Taiguail se cristallisait sur les fers de 
vos tridents, la pierre et la lune disputaient de clartés 
au-dessus de la voie romaine, et tous' deux. en esprit, 
nous élevámes la Coupe Sainte pour y boire le vin de 
í'adieu. Vous en souvient-il ? Et maintenant vous nous 
frustrez de ce qui serait pour nous un grand souvenir, et 
youi m'irritez dans mon cceur contre vous. 
:— Mon cousin, dit le grand-prétre. pardonnez-moi sí 
je vous ai irrité. Je ne veux pas vous faire vilenie. Je. 
vous le réciterai done, ce poéme. puisque vous me dites 
que c'est cela qui est bien. 
Alors ils baissérent la tete, pleins de joie, Comme un 
péJerin qiii aprés une longue journée est regu par un hote 
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bienveiHant, car i\s avaient besoin de sa jíoésie cpmme 
d'un pain et comme d'une couche. 
Et la voix s'eleva, en provencal, chantante, se mélant 
au bruissement de la mer. Elle évoqua la nuit sur la terre 
de Camargue, quand, Tune aprés l'autre, toutes les lumiéres 
se sont éteintes. A cette heure, du cóté des Iscles, au bord 
des marais... 
Dóu país ounte ges de clavo 
D'ome ni de chivan s'enclavo.. 
Dóu desert imourous d'abisme e de rouséu, 
De fangas e de boutaréu, 
Sort un bióu fabulous, bourlant dins l'aigo blavo, 
Tout negre sus l'encrour dóu céu. 
E, reniflant l'óudour marino, 
Lou moustre banu s'acamino. 
L i gardian que. de niue, van en courso. Tan vist, 
Oumbro liuencho que li seguís. 
Alor, un refouléri aganto la bouvino, 
E tout s'enauro, e tout fugis1. 
Le vent de la folie bestiale courba les deux jeunes gens, 
comme autrefois dans l'antre des Corybantes, quand 
approchaient les profondes épousailles. '<< Ah, pensait le 
plus jeune, que n'ai-je auprés de moi mon chien aux 
dents fraíches, pour lui faire un licol de mes bras! Les 
t. Du pays oü jamáis rempreinte — de Thomme ni du chaval 
ne se grave, — du désert humiJe d'abímes et de roseaux, — 
de tourbiéres et de fourrés, — sort un taureau fabuleux, patau-
geant dans l'eau blafarde, — tout noir sur robscurité du ciel.. 
Et, aspirant l'odeur de la mer, — le monstre encorné chemine. 
— Les gardiens qui, de nuit, vont conduire des courses, Tont 
vu, — ombre lointaine qui les suit. — Alors, une démence 
s'empare des taureaux, et tout s'affole et tout s'enfuit. 
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mains sur une brute et les yeux dans le ciel... » Ses mains, 
doucement délirantes, prenaient daiis l'air les reins de la 
bete noble, comme on prend une tailie de femme, glissaient 
sous les reins, oú la peau est la plus douce, modelaient le 
museau de brochet, la cuisse bourrée de muscles, toute lá 
maigreur frileuse dessinée pour le rapt. Et i l croyait sentir 
contre son visage l'odeur marine de la gueule virginaie, 
Et la voix de l'aéde continuait, sortant de ses lévres 
salées. Un soir, lui, i l l'avait vu, le Taureau-fantome. le 
« sphinx vivant » aux yeux verdátres, á vingt pas devant 
son cheval, et la lune était un bailón de sang. 11 avait voulu 
se lancer á sa poursuite avec le trident, pour savoir enfin 
s'il était ombre ou chair, mais le Taureau avait mugí, 
et ses mugissements se faisaient comprendre comme des 
paroles, tandis que l'aéde se mettait á trembler. Et voicí 
qu'au fond de la barque les deux jeunes gens aussi se 
iftettaient á trembler. 
Siéu lou Bióu que, despiéi i'Asío 
Jusqü'i séuvo de Ligouño, 
A regna per la Gau, per l 'Art e per lou Sang 
Subre li pople mieterran. 
Moun image adourné l i temple d'Assirio. 
Ai douna ma forco i Rouman. 
Siéu Apis, siéu lou Minoutaure. 
Siéu l'Alen que res póu enclaure, 
leu dins vósti chivau qu'ame d'éstre embarra, 
L'Alen que lou Creaire a tra 
Per que la Formo visque. Ai treva l i Centaure, 
E fuguére lou diéu Mitra 
i . Je suis le Taureau qui, depuis l'Asie — jusqu'aux foréís 
de Lígurie, — a régné par la Joie, par l'Art et par ie Sang 
— sur les peuples méditerranéens. — Mon image orna Íes 
temples d'Assyrie, — J'ai donné ma forcé aux Romains. 
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: En avant, le taureau de proue. fendeur d'embruns, 
se soulevait et redescendait lourdement selon la houle, 
sembiable ^ un cheval qui franchil l'obstacle, le mufle 
dégouttant d'écume. comme de cette bave que ses freres, 
^ans les passes. vous jettent sur la main. N'était-ce pas 
lui-méme qui parlait par la voix de son prétre. identifié 
á lui comme dans les antiques mystéres ? Lui-méme qui 
affirmait sa mission, qui racontait á présent son nisioire 
a travers Ies siécles, sur cette terre d'Oc oü, depuis i'aube 
des temps. l'homme l'avait adoré et persécuté ? 11 avait 
eonnu Protis, et Sarah sa prétresse, et le roi des Saiyes. 
Et i l avait répandu son sang á profusión pour qu'il germát 
dans les rivages de la mer illustre. 1 
Mais oü étaient ees choses lointaines ? Des hommes 
nouyeaux étaient venus, qui voulaient défricher íes terres 
vierges, batir sur la plaine aimée et désolée. 
Mounte soun li séuvo, abritouso 
Contro li reguignado aurouso ? 
L i séuvo imménso ounte, Tivér, nous escondían, 
Séns véire meme de gardian, 
Nósti séuvo invioulado, e tébo, e silenciouso, 
Ounte mourian e reneissian !1 
Le mythe du dieu mort et ressuscité se promena sut 
Je suis Apis, je suis le Minotaure, — je suis le Soufíle que 
Bul ne peut enclore, —• moi qui aime étre enfermé dans le 
cércíe de vos chevaux, — le Soufíle que le Créateur a répandu 
— pour que la Forme vive. J'ai connu les Centaures, — et j 'ai 
été le dieu Mithra. 
. % Oú sont les sylves qui nous abritaient — contre les vio-
lances de Taurus? — Ies sylves immenses au sein desquelles nous 
nous cachions, l'hiver, — sans méme voir de gardians, — nos 
sylyes inviolées, et tiédes, et silencieuses, — ou nous mourionS 
et renaissions 
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ees eaux oú, en des temps anciens, la nouvelle avait été 
criée que le grand Pan était mort. Mais lui-rnéme le 
Taureau dionysiaque, celui qui, sur les monnaies de Mar-
seille, frappe avec sa come la terre pour la faire fleurir, 
n'était-il pas le grand Pan ressuscité ? Sa voix, traversée 
par la forcé, prédisait maintenant la ruine á ceux qui 
voulaient apporter les faux biens. substituer á l'antique 
loi de la nature les Mlusions d'une « civilisation » á rebours1, 
qui ne donne qu'á la matiére et prend á ráme. sans meme 
lui apporter le bonheur. Elle aussi, Anatilia, elle avait 
cru accomplir des merveilles avec ses marchands et son 
port. Possédée par l'esprit de lucre, elle avait abandonné 
le cuite du Taureau. Mais lui, appelant l'Eau á son secours, 
i l l'avait précipitée dans Tabime. 
Le Feu, dans le fanal, éclairait de lueurs rouges l'aéde 
et son visage d'lndien. L'Eau mettait dans le Feu son 
ondoiement, pour lui faire une gentillesse. L'aéde sem-
blait un chef dans son grand manteau de guerre, veillant 
sur la ílamme du foyer, une incarnation de tous les peuples 
qui luttent pour conserver intaets le patnmoine et les 
libertés de la race. Quand il prononga le nom d'Anatilia, 
son JEÜ, lancant une fleche, se tourna vers la terre palu-
déenne, vers le lieu dit « le Trou d 'Or» parce qu'on y 
ramassait des monnaies de la ville engloutie. Et les jeunes 
gens, d'instincí, regardérent l'eau avec des prunelles 
dilatées, comme si toutes ees floraisons, toutes ees lumiéres 
qui s'y allumaient et s'y éteignaient á la fagon d'un décor 
électrique dont on s'amuserait á faire tourner les commu-
tateurs. étaient des' reflets de l'or submergé. Et ils crurent 
apercevoir sous eux la cité dure, délicieuse et pourrie, 
comme une blancheur derriére le régne des flots. 
Une derniére fois, avant de jeter l'invocation finale, le 
fTaureau rappela le dogme essentiel de son cuite : 
Gardian, regardo l'espandido 
De la Creacioun, infinido; 
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Pertout, wiras que nais Tarmounío d'un tuert. 
Regardo dins lou céu dubert: 
Fau de sang e la mort per coungreia la vido. 
Lou Creatour meme a soufert K 
Une derniére fois, i l proclama la persistance de sa 
divinité, á lui, Pan, le Taureau universel, portant sur ses 
comes la Siréne et la Chimére. 
Vuei, ai per temple t i grand ciéri 
Ounte lou mounde crido i férri. 
I Santo, au mes de mai, courae i'a tres milo an, 
Acampe lou pople gitan. 
E — per troné elo aguént moun autar (o mistéri) — 
Saro viho enea -lou fió sant 2. 
I I fit une pause avant l'invocation finale. La barqué 
semblait s'enfoncer sous sa cargaison toujours plus lourde 
de réves, toujours plus lourde de tous les mirages qui 
s'élevaient de ees hommes comme de leur ile enfiévrée. 
Un peu d'écume y sautait, telle un oiseau tombé, enivré 
par fe chant. Au large, une petite vague faisait un bondis-
sement de dauphin. L'enchantement se répandait sur la 
plaine liquide. Des oiseaux ravis se reposaient sur la 
houíe qui les balangait, leurs ailes soulevées, puis y pión-
1. Gardian, regarde le déploiement — de la Création infinie í 
— partout tu verras que c'est d'un choc que naít Tharmome. 
— Regarde dans le del ouvert : — II faut du sang et la mort 
pour engendrar la vie. — Le Créateur lui-meme a soufíert. 
2. Aujourd'hui j'ai pour temples tes grands cirques — oti la 
foule appelle aux tridents. — Aux Sáintes-Maries, quand vient 
le mois de mai, de méme qu'il y a trois mille ans, — je ras-
semble le peuple gitan. — Et, mon autel lui servant de tr6ne 
(6 mystére!) ~ Sarah veille toujours sur le íeu sainí. 
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geaient comme par un sortilége. Des pbissons vólaienf 
I . la surface de la mer, et ils passaient au-dessus de la 
barque, et ieurs ombres y passaient sous eux. Et en bas, 
au fond de la mer, un peuple de déesses et de dieux, 
tout le butin naufragé des Verrés. tressaillait á la résur-
rection de l'ancien monde. Et tressaillait au delá toute 
la terre d'Oc, chaqué viile avec son autel taurobolique, 
chaqué ville enserrée dans ses remparts comme la femme 
dans les bras de son maitre, toute la Provence avec les 
oliviers pales, les peupliers pales, la pierre palé, les "mas1 
blañes, la poussiére bianche, les tui'les décolorées, toute 
cette páleur transpercée par les fers noirs des cyprés, le 
long du fleuve dont une rive a nom Royanme et l'autre 
Empire. 
L'aéde, s'étant recueilli, releva la tete. L'air natal vint 
chercher les paroles sur sa bouche. 
Rago d'O, tantque ta jouvengo 
Au Tau gardara sa creséngo, 
leu proumete, sarai toun bréu e toun blouquié. 
M'encarnant dins ta fe, parié 
Coume fuguére Apis, per tu sarai Prouvén^o, 
Sarai lou Pare e lou Senglié ! 
Siéu lou Bióu ! Prouvéngo abelano. 
Ai liga'mé, lou fiéu d'Ariano 
L'Ouriént á toun astrado, Ouméro á toun Mistrau; 
E la coucardo d'ideau, 
L'Estello di Sét Rai, Tai aducho á Maiano, 
Per toun Pouéto, á moun frountau 11 
1. Race d'Oc, tant que tes jeunes hommes — garderont !eu| 
croyance au Taureau, — je te le promets, je serai ton talis-
mán et ton bouclier. — M'incarnant dans ta foi, aussi vérita-
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La voix íomba, ne se releva pas. Nul ne dit une paiole. 
Mais une gorge serrée réprima un sanglot, á des yeux 
monta une eau amere, et qui n'était plus cette fois pour 
une cause indigne, comme hier. en tete de la chevauchée, 
sur la plaine des aromates. Les rameurs avaiení laissé 
al-ler les rames. La mer s'était tue, pour écouter. Dans 
le silence de !a nuit, on n'entendait plus que le bruit 
de la houle qui se séparaií contre l'étrave, tandis que 
l'esprit éternel emportait la barque captive sur la liberté 
des eaux. 
Burgos, ign. 
Sévilíe, 1925. 
blement — que je fus Apis, je serai pour toi Prouvénco, — 
je serai le Pare et le Sangüer. 
iPronvénco, le Pare et le Sanglier soni les trois derniers iau-
Teanx-dieux du paijs d Oc.) 
Je suis le Taureau! Provence généreuse, .— j'ai lié avec le 
fil d'Ariane — l'Onent á ton destín, llomére á ton Mistral, — 
et la cocarde d'idéal, — TEtoile aux sept Rayons, je Tai 
apportée á Maillane, — pour ton Poete, sur mon front! 
Marquis DE BARONCELU-JAVON. 
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Je sors des corridas de: Bayonne. fe ferai 
certainement plus tard quelque chose la-
dessus. C'est une des chases les plus ¿mot i -
vantes et magnifiques qui soient. 
Lettre de H. M . á J.-N. Faure-
Biguet1, 1909. 
A Burgos, dans une petite course de 
taureaux pr ivée, un jewie aficionado de 
quince ans, de Paris, M . H . de M . , a expé-
dié s t ipéneurement son adversaire, ce qu i 
l u i valut une ovation. 
Journal Le Torero, de Nimes, 8 oc-
tobre 1911. 
Je mets de l 'ordre dans des notes pour 
une machine sur les sensations taurorna-
chiques. 
Lettre de H. M . á J.-N. Faure-Biguet, 
1912. 
Tres vai l lant fut un jeune aficionado de 
Paris. H . de M . . donnant la mort avec 
style et connaissance dans la mat ié re , aprés 
de folies passes de muleta, á un jeune tau-
reau, d'une bonne estocade sur l'os et d'une 
excellente estocade. 
1. Cité dans Montherlant, bomme de la Renaissance, par 
J.-N. Faure-Biguet. (Plon, éd.)« 
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A u dernter laurean de la course, tattreau 
noir et difficile, i l para les pieds a coup* de 
capote vulgaires. Avec les tnstruments de 
mort , i l torea de prés , mais tncertain, 
nerveux, perdant du terrain. I I le tua de 
deux esiocades en arr iére , sortant housculé , 
sans canséquences désagréables . (App lau -
dissements et sifflets.) 
Le Feu. d!Aix-en-Provence, mars 1923. 
En travail lant á la cape un taureau dans 
un élevage voisin d'Albacete (Espagne), 
M . H . de M . a recu dans la región des 
omoplates un conp de corne de sept cen-
t imétres de longueur, n i n t é r e s s a n t que le 
muscle. I I est soigné á Valence. 
Les Journaux du 7 novembre 1925. 
Quel honheur, mes Aheilles! Montber-
lant, ce poseur, vient de recevoir un coup 
de corne dans les reins. C 'é ta i t exactement 
ce que je l u i souhaitais. Drave taureau, v a l 
« La Femme de France s> (petite cor-
respondance) 24 janvier 192Ó, 
I M Í B Í M U X J E F B A M ( A I S X D E l /üumwt , 12, D V K 0% L ' M B E - S É - L ' E P E I l 'AHj8. 
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